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Prólogo 


Siempre he soñado con escribir un libro que trate sobre los libros, sobre su 
poder, sobre su misión, sobre los cambios psíquicos, e incluso físicos, que 
producen o provocan en nosotros. 


Con este fin, he reunido durante años citas, títulos, observaciones e historias 
sacadas de mis lecturas. En especial, testimonios de escritores que dicen haberse 
«salvado» por los libros, expresión para nada exagerada. 


Todos conocemos el maravilloso libro Una historia de la lectura de Alberto 
Manguel, publicado en Actes Sud hace ya algún tiempo, y que ha sido pionero 
entre los libros que hablan de literatura en forma de novela y con un estilo 
fácilmente accesible para el gran público. 


Igualmente conocida es la obra de Marc-Alain Ouaknin Biblioterapia. Leer es 
curarse, que coloca a la lectura en la cima de los momentos fundadores de la 
espiritualidad. 


Menos conocido es el ensayo de André Spire, titulado Placer poético y placer 
muscular, que sitúa desde el principio a la escritura y la lectura en el mundo de la 
dinámica y del movimiento, cuando se creía que la literatura era más bien 
intelectual y estática. 


Desde hace quince años, académicos de renombre se dedican a investigar sobre 
el poder de los libros. Danielle Sallenave se pregunta para qué sirve la literatura; 
Michel Picard, del Centro de investigación sobre la lectura literaria de Reims, ha 
publicado las actas de un coloquio titulado ¿Cómo actúa la literatura?; Louise L. 
Lambrichs se ha propuesto saber qué males cura la literatura; Marielle Macé ha 
abordado las maneras en las que la literatura impregna nuestra vida y, 
literalmente, nuestro estilo de vida. Pero, sobre todo, Michele Petit, antropólogo 
de la lectura, quien publicó en 2002 un ilustrativo Elogio de la lectura. La 
construcción de sí, y más tarde en 2008 El arte de leer o cómo resistir a la 
adversidad, obras pioneras por sus revelaciones sobre los poderes terapéuticos 
del libro. Estas obras ya fueron aclamadas en el momento de su publicación, 
pero me ha parecido esencial dedicarles una mención especial, teniendo en 


cuenta la riqueza y la pertinencia de los ejemplos citados. Por lo tanto, en el 
presente ensayo se encontrarán numerosas citas tomadas de esas dos obras que 
serán como balizas que iluminarán mis palabras. 


La modesta ambición de mi ensayo es hacer accesible al gran público esas 
investigaciones académicas de una riqueza sin igual, que han alimentado mi 
reflexión y me han llevado a teorizar y crear un método para una formación 
básica en biblioterapia creativa (o bibliocreatividad) para bibliotecarios, libreros 
o personal sanitario. Mi experiencia híbrida como escritora y auxiliar sanitario 
me ha permitido enriquecer y completar, dentro de la perspectiva del cuidado, 
los planteamientos y las intuiciones de estos autores. 


Pero Los libros nos cuidan es, en primer lugar, una antología de los mejores 
planteamientos terapéuticos de la literatura y un gran reconocimiento a todos 
aquellos que defienden la más que necesaria presencia del libro. 


Régine Detambel 


Equiparse para la vida 


Todo se puede encontrar en los libros. Incluido el arte de amar. «Quizás nunca 
me habría enamorado si no hubiera leído En busca del tiempo perdido...», 
escribe la psicoanalista Catherine Millot. ¿Y cuántos no mueren de celos sin 
haber tenido nunca la oportunidad de leer sobre este tema, también en Proust, 
páginas y páginas dedicadas a desmitificar algo que termina por curarse? 


«Hay personas que nunca se hubieran enamorado si no hubieran escuchado 
hablar del amor», decía ya La Rochefoucauld. En un tono más serio, André Gide 
había observado que, durante la Gran Guerra, el lenguaje de los periodistas que 
no habían sido enviados al frente había proporcionado los tópicos utilizados por 
los soldados heridos para describir sus emociones y sus sufrimientos. 


Para Jean Starobinski, crítico literario, la historia de los sentimientos y de las 
maneras de pensar depende en gran medida de las formas lingúísticas o artísticas 
en las cuales éstas se expresan, no pudiéndose captar el sentido o la emoción 
representadas en una forma verbal. Es algo humano. Por esa razón, la 
experiencia interior sería indisociable del vocabulario, que ofrece a nuestras 
emociones más íntimas el modelo posible para su expresión. 


Esto es, entre otras cosas, a lo que juega la biblioterapia. 


La pionera de la biblioterapia anglosajona, Sadie Peterson Delaney (1889-1958), 
llevó a cabo sus primeras experiencias clínicas en un hospital de Alabama en 
torno a 1916, precisamente para intentar aliviar los numerosos problemas 
psicológicos de los soldados traumatizados por los horrores de la Primera Guerra 
Mundial. 


Pero fue necesario esperar hasta 1961 para encontrar en el Webster International 
la siguiente definición: «La biblioterapia es la utilización de un conjunto de 
lecturas seleccionadas como herramientas terapéuticas en medicina y en 
psiquiatría. Además, es un medio para resolver los problemas personales 
mediante una lectura guiada». 


Con su ensayo titulado Biblioterapia. Leer es curarse, publicado en París en 


1994, Marc-Alain Ouaknin abrió el camino en el idioma y en el territorio 
francés. Virtuoso de la lectura talmúdica y bíblica, a través de la exploración de 
«la fuerza del libro» dio cuenta del trabajo de liberación y de apertura hacia la 
obra en la lectura. Según Ouaknin, la biblioterapia consiste en reabrir las 
palabras en sus múltiples significados. Gracias a la magia de la interpretación, la 
obra poética desata los nudos del lenguaje, y después los nudos del alma, que se 
oponían a la vida y a la fuerza creadora. La biblioterapia entendida de esta forma 
debe permitir a cada uno salir del aislamiento, del hastío, para reinventarse, vivir 
y renacer a Cada instante en la dinámica de un lenguaje en movimiento. 


Lamentablemente, la psicología anglosajona, en su mayoría, no lo entiende del 
mismo modo, ya que para la biblioterapia usada al otro lado del Canal de la 
Mancha, la obra maestra de ficción, abarrotada de rítmicas vigorosas, de una 
multiplicidad de sentidos estratificados y de metáforas acariciantes, no es 
ninguna panacea; ésta ha sido olvidada, con el desdén más insultante, como si 
fuera una viruta, como una mosca. Dentro de las obras de ficción, el biblio-coach 
parece preferir dos categorías de textos, seguramente más fáciles de manipular 
por los prescriptores que tienen poca relación con las bibliotecas: los libros de 
psicología para el público general, cuyo contenido guarda relación con la 
búsqueda de un mayor bienestar (desarrollo personal, información sobre un 
trastorno particular, autoafirmación, autoestima, lucha contra los pensamientos 
automáticos negativos...); y los libros que se denominan de «autoayuda» (self- 
help books), que están inspirados en las terapias cognitivo-conductuales (ICC), 
y que ofrecen un método de trabajo preciso para disipar fobias y pensamientos 
negativos. Son obras que están destinadas a guiar y dirigir al paciente-lector en 
los actos de su vida cotidiana para ayudarle en un proceso de cambio psicológico 
y de conducta. 


Así, en Londres, donde la lectura corre el riesgo a partir de ahora de ser 
medicalizada, el médico prescribe el libro como si fuera un medicamento que el 
paciente irá a retirar a una biblioteca terapéutica. Por eso, es inútil soñar con que 
se promoverán un sinfín de traducciones inglesas de Franz Kafka, de Charlotte 
Delbo o de Antonio Lobo Antunes para curar las pequeñas y las grandes 
preocupaciones. Basta con leer los consejos de una de las biblias 
norteamericanas, que considera que «las obras estudiadas en biblioterapia [deben 
ser] fáciles de comprender». De ahí esas largas listas de títulos convenidos que 
nunca han hecho mal a nadie, que explican de la forma más racional del mundo 
cómo no desperdiciar la vida, con el fin de volver a conciliar el sueño para no 
derrumbarse en el trabajo y saber cómo afirmarse a uno mismo. 


Y si se piensa en ello, «fácil» es una palabra aterradora, incluso completamente 
indignante, porque en literatura o en poesía, es decir, en el arte, no hay 
precisamente nada que comprender. Recuerdo a un estudiante de catorce años 
que estuvo fascinado durante siete meses por los Sonámbulos de Hermann 
Broch, precisamente porque no entendió nada, y porque le sirvió de ayuda con 
un problema familiar. A veces, el hecho de dar significado a lo que se lee es 
prescindible. Lo que se busca es la infusión, la unión con los signos en la página, 
el empaparse por el texto, no su interpretación. A veces, la cuestión del sentido 
es secundaria. Todo el placer está ahí. Y el vértigo. No preguntes tu camino a 
alguien que sabe porque entonces no podrás perderte, decía el rabino Najman de 
Breslav hace ya más de dos siglos. 


En Francia, algunos médicos están empezando a prescribir libros. La escritora y 
ginecóloga Marie Didier aconsejaba, sobre todo a sus pacientes que padecían 
ansiedad, sumergirse en Una vida conmocionada de Etty Hillesum, el diario de 
la transfiguración de una joven que, de repente, descubre que la existencia está 
«llena de sentido en su absurdo», una obra escrita, sin embargo, justo en medio 
de la Shoah, en el campo de tránsito de Westerbork, donde Etty fue encerrada 
antes de ser enviada a morir a Auschwitz. 


A aquellos que están sumidos en un período de depresión, el Dr. Maurice Corcos 
les aconseja leer Los alimentos terrestres por su carácter solar y hedonista, o, al 
contrario, el conmovedor Esa visible oscuridad del americano William Styron, 
con el fin de dar a conocer los aspectos de la caída en la depresión a la persona a 
la que se acompaña. En resumen, aquí y allá se recomiendan libros que permiten 
iniciar un diálogo identificatorio con un álter ego, narrador o personaje, 
habiendo ya experimentado tal o cual sentimiento, y dándose cuenta de forma 
útil de sus éxitos o de sus fisuras. Y evidentemente se está mucho más cerca de 
la filosofía moral que de la medicina cuando se analiza la manera en la que esas 
obras nos enseñan algo, nos educan o dan forma a nuestra vida. Filósofas como 
Sandra Laugier o Martha Nussbaum, en Francia y en los Estados Unidos, 
trabajan para explicar ese interés apasionado que tenemos en la persona y en la 
vida de los personajes de las novelas (o de las series de televisión, las cuales no 
hay que olvidar que se basan en guiones escritos), en sus deseos y en sus 
emociones, en los conflictos éticos a los que se enfrentan, en sus experiencias y 
aventuras morales. 


De tanto vivir y seguir las aventuras de personajes «ejemplares», ricos, 
originales, excepcionales (en el sentido profundamente humano del término), se 
acaba por no encontrar extraño un comportamiento semejante mientras nosotros 
vivimos en el más mezquino de los mundos. ¡De ahí la necesidad de tomar 
conciencia del reflejo que nos proporcionan las novelas y de elegir en 
consecuencia! 


La literatura ofrece, sobre todo, una «educación sensible», define un nuevo 
interés en la vida humana ordinaria a través de la percepción de sus detalles, sus 
matices, sus sutilezas y sus diferencias. De esta manera, ella nos haría más 
sensibles al sentido y a la importancia de ciertos momentos de nuestra vida, de 
los cuales no tendríamos consciencia sin esta guía, sin esta autorización. Así, 
Martha Nussbaum sugiere que la lectura resulta ser una verdadera experiencia de 
vida, a la vez intelectual y sentimental; este entramado es una «aventura de la 
personalidad» que transforma la naturaleza de nuestro pensamiento moral. 


Sin embargo, un médico no ve las cosas de esta manera. El Dr. Pierre-André 
Bonnet, médico generalista en la región de Vaucluse, dedicó en 2012 su tesis 
doctoral a la biblioterapia, una de las primeras en Francia sobre esta disciplina 
que se ha vuelto a descubrir. En ella, aboga en la actualidad por «la lectura 
justificada de un soporte escrito en la que la finalidad es la mejora de la salud 
mental, ya sea por la disminución del sufrimiento psicológico o por el 
fortalecimiento del bienestar psicológico». Bonnet, que ha interrogado a 
alrededor de quinientas personas para sus estudios («¿han leído alguna vez una 
obra que para ustedes haya sido psicológicamente beneficiosa?»), concluye 
brevemente su investigación en estos términos: «Aquellas personas a las que se 
ha preguntado han mencionado poco la literatura médica, pero declararon haber 
cambiado gracias a la lectura de autores como, por ejemplo, Paulo Coelho, y 
sobre todo de novelas». 


Los cientos de respuestas recogidas fueron clasificadas en cinco temáticas: 
«Comprender, descubrir; darme cuenta de que no estoy solo; otro punto de vista, 
un nuevo ángulo de visión; el libro es una ayuda importante; leer es un viaje, una 
evasión, pero también una defensa». 


Me parece esencial darles cuerpo a esas respuestas esquemáticas. Como 
experiencia de iniciación y acceso al conocimiento, el libro ofrece un 


descubrimiento, una revelación, una epifanía. Llevado por la página, el lector 
escapa, al menos temporalmente, de la angustia y de la tristeza cuando sus 
pensamientos quedan atrapados por las peripecias que le impone el relato. Y es 
este movimiento de reinterpretación del sentido del mundo, por lo tanto, de la 
vida, el que le ofrece de repente ese sentimiento de libertad, de viaje. La lectura 
permite también la adquisición de defensas psicológicas contra los 
acontecimientos del día a día: así funcionan los cuentos que se leen para dormir, 
que reparan el psiquismo de los niños y los preparan para los inevitables 
problemas del día siguiente. 


Estos momentos de apaciguamiento, verdaderos oasis de bienestar psíquico que 
deshacen las tensiones interiores, fueron resumidos por Montesquieu de este 
modo: «Nunca he tenido una pena que una hora de lectura no haya disipado». 


El libro permite hacer inteligible el mundo y deshace los conflictos psíquicos: al 
identificarme con el personaje comprendo que no soy el único en esa situación. 
Quien se cree único en su especie y un verdadero monstruo puede volver a 
encontrar a la vuelta de una página el permiso para ser quien es, un 
reconocimiento de sí mismo, incluso un sentimiento de legitimidad. 


Estamos seguros de que la mayoría de nuestros jóvenes contemporáneos, que no 
están bien ni con ellos mismos ni con su entorno, lo tienen todo para convertirse 
en excelentes lectores de obras anticonformistas. 


«Siempre que llegaba a una conclusión, un poeta había llegado a ella antes que 
yo», escribía Sigmund Freud. Parecía absolutamente consciente de que la 
literatura es fundamental para todo lo que concierne al ser humano, a sus males, 
sus problemas y sus misterios. Por eso estudió especialmente al novelista vienés 
Arthur Schnitzler. 


Aunque la mayoría de las veces no se receta literatura, sí se suele buscar sin 
embargo ayuda en el mago Paulo Coelho, y en muchas otras publicaciones 
edulcoradas, para eliminar los pensamientos negativos o para recobrar la 
autoestima en veinte pasos. Conclusión: un médico o un psicoterapeuta conoce 
la farmacopea (las moléculas, posiblemente los comportamientos), pero está 
bastante lejos de saber usar, con la misma agudeza y creatividad, la biblioteca, 
sus peligrosos remolinos, sus venenos embriagantes, sus consuelos. ¿Cuántas 


décadas de lectura —a tiempo completo o casi— son necesarias para conocer un 
poco los beneficios de sus estanterías? Evidentemente, no dudo de la capacidad 
empática del personal sanitario, sino más bien de la profundidad de su 
implicación artística, aunque sólo sea por falta de tiempo, o tal vez de vocación, 
de motivación exclusiva por la literatura... En estas suposiciones simplistas, más 
vale sustituir la teoría del psicoanalista belga Jean Florence: «No se puede dudar 
de que, embargados por el entusiasmo y la creencia de que la expresión artística 
no puede hacer más que bien, la introducción de tales prácticas en el campo de la 
atención médica significa introducir una bomba. Simplemente quiero decir: 
deseo, y de ahí, angustia... para todos». 


Pero una de las razones principales por las cuales una parte de la biblioterapia no 
quiere trabajar con las ficciones literarias es que un mismo título no producirá 
los mismos efectos sobre dos lectores diferentes... La no reproductibilidad de los 
efectos producidos disuade al científico de administrar un principio activo 
igualmente aleatorio. 


Sin embargo, precisamente por estos motivos, yo más bien represento una 
biblioterapia literaria, es decir, creativa, y por lo tanto sin ninguna relación con el 
biblio-coaching. ¡Es la magia de la lectura artística, que siempre desafiará los 
pobres métodos de los «felicistas»!! 


1. «Bonheuristes» en el original. Hace referencia a los defensores 
del bonheurisme, corriente psicológica y filosófica que defiende la 
obligatoriedad de aparentar felicidad como medio de refuerzo de 
actitudes positivas. (N. del T.). 


Afectar el cuerpo 


En Francia, el médico y escritor Martin Winckler ha sido uno de los primeros en 
preguntarse por el lugar del relato en los estudios médicos, proponiendo una 
«medicina narrativa» que escuche la historia del paciente. En 1973, siendo 
estudiante en Tours, consigue superar la prueba de acceso a la Universidad al 
aprobar el primer examen de francés que tuvo lugar en una facultad de medicina. 
Cuenta que en Kansas City (Missouri) los estudiantes admitidos en medicina 
reciben, al cuarto año de Universidad, un grueso volumen titulado On Doctoring 
(sobre el tratamiento) como regalo de bienvenida, una antología de textos 
literarios dedicados a la enfermedad, al tratamiento, a la vida y a la muerte. El 
libro contiene textos de la Biblia, pero también de Jorge Luis Borges, Franz 
Kafka, William Carlos Williams, Anton Chéjov, Arthur Conan Doyle, así como 
de médicos escritores contemporáneos conocidos y respetados fuera de Francia. 
Los responsables de la enseñanza explican que se les ofrece este libro «porque se 
aprende más sobre el tratamiento en la literatura que en los libros de patología 
donde se enseña medicina». 


Winckler y muchos otros abogan hoy en día por la vuelta a las «humanidades 
médicas». En 2001, en un coloquio promovido por Gérard Danou, titulado 
Literatura y medicina, se reflexionaba sobre esta paradoja: aunque la medicina 
contemporánea obtiene resultados destacados, ya no es competencia suya 
resolver las cuestiones fundamentales y eternas de la existencia. Sin embargo, la 
medicina no deja de escuchar las lamentaciones que, en su gran mayoría, están 
incluidos en La enfermedad humana, título de un hermoso libro de Ferdinando 
Camon. No obstante, para responder a estas quejas sólo el relato tendría ese 
poder extraordinario, dentro del movimiento de la lectura y la escritura, de hacer 
que uno se olvide de sí mismo y de su dolor, y de transformar «la experiencia 
profunda del tiempo», como dice el escritor Paul Ricouer, cuando propone un 
sentido siempre renovado en lugar de las horas contadas que tiene la longevidad 
humana. 


Durante los años 1950, el médico y novelista Jean Reverzy, quien vivió en los 
barrios populares de Lyon y que fue contemporáneo de Céline, recetaba la 
escritura a uno de los personajes de sus novelas, para luchar, decía, contra el 
aguijón del dolor. Las auténticas novelas médicas, escritas por lo que se podrían 


denominar medecine-men, tienen el extraño poder de liberar al lector de una 
cierta angustia. 


Pero lo novedoso hoy en día es un cierto reconocimiento del poder terapéutico 
de la escritura que no tiene pretensión literaria, de la escritura ordinaria, 
consolidada mediante relatos que narran experiencias mórbidas (sida, cáncer, 
trasplantes de órganos...). Normalmente, si en el momento de la lectura estos 
textos dejan poco margen a la interpretación, entonces están actuando de una 
forma favorable sobre el escritor al examinar su identidad amenazada. En 
Norteamérica, los médicos promueven esta práctica de forma habitual como 
ayuda para sobrellevar las dificultades de los tratamientos farmacológicos. 
Además, algunos departamentos universitarios animan a su personal a leer 
novelas (con la ayuda de la revista Literature and Medicine, editada durante más 
de veinte años por la Universidad John Hopkins de Baltimore) con el fin de 
reflexionar sobre la práctica médica en el acto de la lectura y de devolver a las 
palabras, que han sido congeladas por la univocidad del discurso, un juego, un 
moverse entre la jerga y la cosa, una movilidad poética del signo. 


Esta concepción utilitarista de la literatura podría contribuir a reequilibrar las 
relaciones de poder entre los pacientes y los médicos, facilitando tal vez un 
intercambio de preguntas y respuestas. En todo caso, hay razones para esperar 
que semejante iniciación a la literatura pueda enseñar a los estudiantes que la 
ciencia, cuando está aislada, no es todopoderosa... 


Desde hace mucho tiempo nuestros mejores escritores han asociado literatura y 
tratamiento. En Hai, Le Clézio escribió: «Es posible que llegue el día en que se 
sepa que no había arte, sino sólo medicina». Por Camus se sabe que la literatura 
es «un arte de vivir para tiempos de catástrofe». 


¡Citadme sólo a uno de estos escritores (Primo Levi, Robert Antelme, Charlotte 
Delbo, Varlam Chalamov, Jorge Semprún...) que pudiera haber sustituido, de una 
forma prolongada, su lectura de Baudelaire por un libro de autoayuda sobre la 
autoestima! Es necesario que un libro sea polisémico, que tenga una espesa capa 
de sentido y no una composición plana, que ofrezca consejos para la vida o de 
sentido común, que tenga el poder de hacernos la vida más fácil y que nos 
permita distraernos. La felicidad de la repetición, la hipnosis reconstituyente de 
la rima, la deliciosa memorización y la fascinación ante el texto inflexible son, a 


mi juicio, los verdaderos principios activos de la biblioterapia, a pesar de que el 
biblio-coaching estudie, sobre todo, esos libros que son «fáciles de comprender». 


En mi opinión, hay que reservar el apelativo de biblioterapeuta a aquel que tenga 
en cuenta todas las virtudes del libro, y no solamente su manejabilidad por parte 
del profesional sanitario, su sentido manifiesto o el contenido consciente del 
relato... A principios del siglo xx, el filósofo ruso León Chestov aconsejaba 
liberar «el poder de los conceptos cuya claridad mata el misterio» ya que «las 
fuentes del ser están, en efecto, en lo que está oculto y no en lo que está al 
descubierto». 


Por nuestra parte, nuestra tarea es proporcionar palabras, frases y un léxico lo 
suficientemente ricos como para ayudar a dar forma tanto a las situaciones de 
fracaso como a las manifestaciones biológicas (de la enfermedad, de la 
menopausia, de la discapacidad y del envejecimiento), alteraciones del cuerpo 
que esperan las palabras y las formulaciones en las cuales verter un relato 
explicativo y, por lo tanto, tranquilizador. Los consejos y las fórmulas no bastan 
para reorganizar el caos. Se necesita de la metáfora para poder ofrecer al sujeto 
una representación verbal de las ficciones biológicas que le invaden, ya que los 
grandes problemas humanos sólo son accesibles a través de las metáforas... 


Acabo de leer en una revista de una cooperativa que un cierto Dr. B. prescribe un 
libro en casos de angustia o depresión. Para ello, «se basa en Marcel Proust» 
porque, según dice, las personas depresivas son insensibles a una intervención 
exterior. De ahí la importancia de la lectura, ya que les proporciona un «impulso 
interior». Pero en este enfoque lógico, al cual Marcel le dio un apoyo literario, 
no se habla ni del roce del papel, ni del impulso musical, ni tampoco existe la 
menor preocupación por la prosodia. 


¿Cómo las frases sin ritmo, sin sonoridad y sin metáfora, y que sólo poseen su 
sentido obvio, cómo esas frases pobres que sólo aportan una información 
inequívoca tendrían la más mínima oportunidad de afectar al cuerpo? 


¿Es cierto que debemos pedir al médico que nos explique el modo y la manera 
de usar los libros? ¿Y es posible pensar que, algún día, alguien controlará el 
efecto que tiene un libro sobre el lector? ¿Deberíamos ignorar que todo principio 
activo es, a la vez, un veneno y una solución, y que un libro puede producir un 


daño terrible? ¡Por no hablar del peligro que crece en la raíz misma de ese deseo 
temerario de dirigir la lectura de los demás, único lugar de libertad? que les 
quedaba a nuestros pensamientos, ya constantemente vigilados electrónica y 
políticamente! 


Bromas aparte, ¿qué médico inspirado va a correr el riesgo suicida de 
prescribirte a Fritz Zorn para que aprendas a observar en detalle el mal que te 
persigue, o bien a la gran Colette para acompañarte en ese camino llamado 
envejecimiento, que ofrece con generosidad las reglas de su maravilloso «saber- 
declinar», a la vez renuncia y renovación ante la vejez? 


En los casos de astenia, un psicólogo apasionado se atreverá a aconsejar la 
locura maravillosa de Marina Tsvetáyeva, que se estuvo tratando durante toda su 
vida con los vapores de la poesía y que ya había presentido su purgatorio: «¿Para 
qué ha servido todo mi trabajo de los últimos veinte años, de toda mi vida? ¿Para 
divertir a los sanos a los que les trae sin cuidado?». 


A cualquier edad, la vida humana es autocreación. Una persona no puede 
comprenderse, ni liberarse ni responder de sí más que en la medida en que es 
consciente de producirse a sí mismo, en que se experimenta como sujeto de su 
existencia. Por este motivo la lectura de grandes obras es muy reparadora. 
Cuando la biomedicina ha hecho de ti un cuerpo-máquina que ya no responde y 
que te hunde en la oscuridad, cuando eres reducido a un organismo sospechoso y 
brutalmente excluido del mundo por tus experiencias íntimas, como son el 
envejecimiento o la soledad, y que te aíslan y que te aterrorizan, la lectura está 
ahí para volver a insuflarte aliento, deseo y sentido. 


De principio a fin, mientras el dolor pueda ser mantenido a raya, la literatura te 
conecta a la comunidad de los seres vivos más grandes. 


Algunas lecturas reaniman. Algunos textos reaniman. En el sufrimiento físico, 
en la discapacidad o en la vejez, el libro permite entrar en uno mismo, restaurar 
su interior, reactivar en nosotros el deseo. Debido a su posición entre el ser 
humano y el libro, los bibliotecarios, los libreros, los editores y los autores no 
pueden, ni deben, ignorar esta responsabilidad que, a veces, es sorprendente... 


¡Deberíamos apostar por esto si queremos salvar tanto la literatura como 
nuestras cabezas! En nuestras manos está demostrar día a día que la literatura 
puede afectar el cuerpo. 


2. «Braconnage»: caza 0 pesca furtiva. [N. del T.]. 


Una vida nueva 


En 1928, cuando Colette tiene cincuenta y cinco años, publica en Flammarion un 
relato que abre un nuevo período para ella: El nacimiento del día. A partir de 
ahora, escribe, «habrá que vivir, o incluso morir, sin que mi vida o mi muerte 
dependa del amor». Este adiós al amor no es una renuncia a la vida. Por el 
contrario, es una renovación, «una conquista sobre la depresión» que permite a 
la emoción, a la sensualidad, incluso al placer, volver a desplegarse en otras 
actividades: el cuidar del jardín y de la casa, la conversación con los animales 
domésticos y la inmersión en la naturaleza mediterránea. Estos son los valores 
que afirma querer privilegiar a partir de ahora. 


El nacimiento del día comienza con una carta bastante conocida de Sido en la 
que anuncia a Henry de Jouvenel, el segundo marido de Colette, que ella no 
vendrá para quedarse junto a su querida hija, debido a la eclosión excepcional 
de un cactus que la retiene en casa: «Señor, usted me pide que vaya a pasar 
ocho días a su casa, es decir, que vaya a ver a mi hija, a la que adoro. [...] Sin 
embargo, no aceptaré su amable invitación, al menos no en este momento. He 
aquí el motivo: es probable que mi cactus rosa florezca pronto. Es una planta 
bastante rara que me regalaron. Me han dicho que en nuestro clima sólo florece 
cada cuatro años. Sin embargo, ya soy una mujer vieja y si me fuera mientras 
florece mi cactus rosa estoy segura de que no volvería a verlo florecer otra vez... 
Así que, por favor, acepte, con mi más sincero agradecimiento, la expresión de 
mi más distinguida consideración y mi pesar». 


Colette se apoyará a partir de ese momento en la fuerza que le dio este libro. 
Incluso cuando estaba depresiva o estaba sufriendo, escribiría: «No olvide nunca 
que soy la hija de una mujer que inclinaba, temblorosa, todas sus impresionantes 
arrugas entre las hojas afiladas de un cactus esperando que brotaran las flores, 
una mujer que nunca dejó de eclosionar, infatigablemente, durante tres cuartos 
de siglo...». 


El 24 de enero de 1953, en el octogésimo cumpleaños de Colette, Le Figaro 
littéraire publicó la verdadera carta de Sido, sacada de los archivos del escritor: 


«Señor de Jouvenel, he decidido aceptar su invitación, tan amablemente 
formulada, por diversas razones. Entre éstas, hay una a la que nunca me puedo 
resistir: ver el rostro querido de mi hija, escuchar su voz...». 


Por lo tanto, se comprende hasta qué punto esta carta, reinventada y reescrita 
treinta años antes fue, de hecho, una creación de sí-misma para sí misma, un 
autoengendramiento, una refundación absoluta de sí, pero bajo la protección de 
ese personaje imaginario llamado Sido: «Con el paso de las horas me siento 
inferior a todo lo que me rodea, amenazada por mi propia mediocridad, 
atemorizada de descubrir que un músculo pierde su vigor, un anhelo de su 
fuerza, el dolor del temple afilado de su filo; no obstante, puedo volver a 
levantarme y decir: “soy la hija de la mujer que escribió esa carta...”». 
Ciertamente, Colette es «la que escribió esa carta», y la que absorbió con avidez 
la fuerza que le ha dado ese personaje... de ficción. 


Crear no es producir. A cualquier edad, crear significa liberar las posibilidades 
de vida que son susceptibles de aumentar, a la vez, el poder de la sensibilidad y 
el gozo de vivir. Los creadores logran momentáneamente aguantar el dolor 
causado por la desesperación, el miedo o la pérdida, decidiendo dar vida a algo 
que no existía antes, algo que, sin ellos, no habría sido posible. Como si esa 
nueva vida fuera Capaz, por su frescura y su mismo surgimiento, de conjurar esa 
inevitable limitación a la que les condena su finitud esencial. 


Esta es la lección de Sido: crear una página o una flor de cactus es el comienzo 
de una vida nueva. Crear es ese comienzo mismo. Crear es, por lo tanto, la única 
manera de seguir adelante. 


Generaciones de lectores y lectoras de Colette se han visto fascinados por su 
genialidad como ser humano, pero también se han visto revitalizados por la 
manera en que se dotó de modelos de vida, por cómo los reinventa, les cambia la 
forma en caso necesario, apoyándose los unos en los otros para vivir en su fuerza 
ejemplar, ofreciéndonos también a nosotros ese trampolín cotidiano. 


Poética del pathos 


El caos de la vida se arregla con el relato que hay dentro del libro. Así lo afirma 
Laure Adler en un hermoso relato autobiográfico, que ha sido estudiado con 
detalle por el antropólogo de la lectura Michele Petit. Alguien que acaba de 
sufrir uno de esos trances personales de los que uno piensa que nunca podrá 
recuperarse, como es la pérdida de un hijo, lo demuestra contundentemente: «Si 
no me suicidé es porque me encontré por casualidad con Un dique contra el 
Pacífico de Marguerite Duras». Esa novela «al sustituir su tiempo por el mío, el 
orden del relato por el caos de mi vida, me ha ayudado a recobrar el aliento y a 
pensar en el futuro. Sin duda, para muchas personas significó la determinación 
salvaje y la inteligencia del amor expresadas por la chica de la novela», explica 
ella. 


El encuentro con este libro fue fruto de la casualidad. Estaba en un estante de 
una casa de alquiler: «Siempre sentí que, en realidad, el libro me estaba 
esperando». 


El arte contiene poder suficiente como para hacer frente al caos. Lo mismo 
piensa Christian Bobin: «Sobre la mesa encerada la manzana roja grita de 
alegría. Sólo se le oye a ella. Pongo a su lado el libro de Ronsard: el libro está 
más vivo que la manzana». 


Para Adler y para Bobin el libro está más vivo que el sufrimiento. 


Lo mismo le ocurre a un joven novelista que está de luto porque ha sido 
golpeado en su condición de padre. Al día siguiente de la muerte de su hija, la 
cual crea en su existencia un abismo de propiedades extrañas, Philippe Forest 
afirma haberse salvado gracias a un importante escritor de la literatura japonesa, 
cuya Obra está completamente dominada por la cuestión del amor parental. 
Conmocionado por el nacimiento de su hijo discapacitado, Oe hace un viaje a 
Hiroshima en 1963. Para no hundirse, decide someter su espíritu a la prueba de 
un dolor todavía más terrible.3 


En lo sucesivo, Forest necesitará de libros cuyo efecto de verdad le parezca 
todavía más fuerte que el de Oe, y que procedan igualmente de una experiencia 
íntima extrema. Sin embargo, aunque admite que la novela puede hacerse cargo 
de la experiencia humana de cada uno, no obstante, parece que detesta la idea de 
que un libro sea como un enfermero. No quiere que el libro «cure el sufrimiento 
de vivir». 


Para Forest, la auténtica literatura no puede, ni debe, tener un valor de consuelo. 
Asimismo, desearía que sus lectores no malinterpretaran la naturaleza de sus 
novelas porque, según él, no escribe una literatura con virtudes terapéuticas, sino 
que está, explícitamente, en contra de ella. En su opinión, la verdadera novela no 
viene a poner orden en el caos «sino que despierta, de forma escandalosa, una 
catástrofe, convirtiéndose a su vez en una experiencia de verdad y belleza». 


Al mismo tiempo, Forest recupera una estética, incluso una poética, del pathos. 
Ironiza sobre la manía que tienen los críticos literarios «que consiste en felicitar 
a un escritor por tratar un tema serio “sin recurrir al pathos”. [...] Todo ocurre 
como si lo patético se hubiera convertido en la forma de lo obsceno por 
antonomasia». 


En su Diccionario de las ideas recibidas, Flaubert ya daba una definición 
parecida: «Pathos: protestar violentamente contra algo, sublevarse. Declarar con 
aire arrogante que la verdadera literatura no sabe lo que es». Felicitar a un autor 
por haber sabido evitar en su novela el escollo del pathos. Escribe: «Es un libro 
serio y hermoso». Pero añade enseguida: «Sin pathos». 


Uno puede imaginarse las grandes obras que la censura del pathos haría 
desaparecer: Hugo, Faulkner, Dostoyevski... Si Forest hace uso del pathos es en 
la doble perspectiva de Aristóteles y de Malraux. El primero enseñó en su 
Poética que la tragedia nos confronta con la pasión (a través de la mímesis) para 
poder liberarnos (a través de la catarsis), que convoca al pathos (al escenario), 
pero para expulsarlo enseguida (de nuestras vidas). El placer estético constituye 
esa descarga tranquilizadora que libera al ser humano de la violencia de lo real y 
lo acompaña hacia la comodidad consoladora del mundo. 


En cuanto a Malraux, escribió que el poeta trágico expresa lo que le fascina, «no 
para liberarse [...] sino para cambiar la naturaleza; [...] no se defiende de la 
angustia sólo con la expresión sino al expresar otra cosa con ella, al volver a 
introducirla en el mundo. La fascinación más profunda, como es la del artista, 


extrae su fuerza tanto del horror como de la posibilidad de su concepción». Este 
es el modo en el que Forest, en El niño eterno, escribió sobre lo irremediable, lo 
incurable, lo inconsolable. 


Pero para Marie Didier, quien escribió sobre la experiencia íntima de la 
enfermedad crónica en El vigilante infiel, es radicalmente imposible leer si se 
está atormentado por el dolor físico: «Ella abre un libro. Está calmada, relajada. 
Sí, pero siempre tiene dolores. “Para amar la lectura todavía es necesario 
esperar”, escribe Pierre Pachet. A esto se le podría añadir que “no es necesario 
sufrir”. Sin embargo, “ella sufre”». 


3. La autora hace referencia aquí a la obra Cuadernos de 
Hiroshima de Kenzaburo Oe, en la cual, efectivamente, el autor 
hace un viaje a dicha ciudad japonesa en 1963 para recoger los 
testimonios de las víctimas de la bomba nuclear de 1945. [N. del 
T.]. 


Poesia-terapia 


Estamos en 1823. Goethe tiene setenta y cuatro años. Todavía se mantiene 
prodigiosamente activo, con una creatividad que parece inagotable. Sin embargo, 
se está muriendo «de una gran pasión» mientras está en el carruaje que lo está 
llevando desde la elegante ciudad de Marienbad, en donde estaba tomando un 
baño, a su casa de Weimar. Su amada, Ulrike von Levetzow, tiene diecisiete 
años. Sus padres no le dejan casarse con el poeta. Y Goethe está, literalmente, 
destrozado por el dolor de su corazón. Mientras el carruaje se mueve, no deja de 
apretar los dientes, y parece perdido en sus pensamientos. Sin embargo, en cada 
parada sale del carruaje para tomar notas. Ya en el albergue en el que va a pasar 
la noche, escribe el principio de su próximo libro, que firma como Tasse: 


Y si el hombre calla en su pena, 


Un dios me ha dado el poder de decir lo que yo sufro* 


Durante todo el camino la escena se repite. Cada vez que se baja del carruaje, 
Goethe transcribe lo que tiene en su cabeza. Última parada, Weimar. Se 
despliega la escalerilla. Se desenganchan los caballos. Se descarga el equipaje. 
La obra está terminada. Goethe entra en su casa tambaleándose. Estará durante 
tres días transcribiendo su elegía en letras majestuosas y en un papel elegido 
expresamente. Después, se derrumbará. Su estado de salud es tan preocupante 
que sus familiares llamarán de urgencia a su albacea. Al llegar de Berlín, Zelter 
se da cuenta inmediatamente de la gravedad de la situación y de su 
particularidad: «¿Qué es lo que encontré? Alguien que parece tener el amor 
metido en el cuerpo, todo el amor junto con el sufrimiento de la juventud». 


Con su voz cálida y tierna Zelter decidirá leer una y otra vez al viejo Goethe su 
última poesía, escrita justo cuando éste experimentaba un dolor extremo. Entre 
el amanecer y la puesta de sol, Zelter leerá veintiún veces Elegía de Marienbad a 
su propio autor: 


Abandonadme, compañeros míos 


El universo ya está perdido para mí, y yo también... 


Y Goethe no se cansará de escuchar esa voz amiga que le lee sin parar, y «con 
ternura», su poesía. «Fue realmente extraño», escribirá más tarde Goethe a 
Zelter, «que me hicieras entender tantas veces, con tu cálida y dulce voz, lo que 
es más querido para mí hasta un grado que ni yo mismo sabía». 


Ésta fue la historia del último desengaño amoroso de Goethe, tal y como la ha 
contado Stefan Zweig. ¿Qué reacción se produjo entre el ritmo de la elegía y la 
boca de Zelter, entre los labios del músico y las orejas deprimidas del viejo 
poeta? Se diría que realmente ninguna. ¡Pero esta relación se da siempre! Aquel 
que parecía muerto revive porque alguien, gracias a un aliento sólido y vibrante, 
le devolvió la energía de su propia creatividad. 


Estoy vivo, no he muerto de amor, debió pensar el viejo Goethe. 


En todo caso, el tratamiento fue tremendamente eficaz. Es posible que fuera 
porque la magia de la oralidad está siempre en la fuente de las emociones 
humanas, porque la melodía y el ritmo escogidos les devuelven el equilibrio a 
quienes las escuchan, a quienes las reciben: es posible calmarse desde un punto 
de vista psicológico a través de una poesía. Éste es el poder roborativo de una 
obra literaria. La voz de Zelter, procedente de las profundidades del cuerpo, 
calmó al viejo poeta como si fuera un bebé. 


Tiempo después, al recordar el momento de la lectura repetida, dijo: «La 
curación vino de la misma flecha que lo hirió». 


En fin, ese día el sufrimiento fue derrotado. El sueño de una vida en común junto 
a la joven amada fue enterrado. Llevado por las posibilidades milagrosas de la 
poesía, Goethe consiguió superarlo, volviéndose a centrar en el trabajo. Poco 
tiempo después escribirá Fausto. 


Fausto es el inmenso proyecto que le acompañará hasta el final de su vida. Pero 
no es hasta la edad de ochenta y tres años, en la víspera de su muerte, que el 


poeta tendrá la sensación de haber acabado, por fin, esa máquina de guerra 
erigida contra la vejez. 


La ensayista Christine Jordis cuenta en su libro Pasiones excéntricas la aventura 
real de otro poeta, David Gascoyne, que consiguió salir del manicomio gracias a 
sus propios versos: «Se había casado con Judy Lewis, una mujer generosa, 
propietaria de tierras y pegada a las cosas mundanas (él lo estaba muy poco), y a 
la que conoció en el hospital psiquiátrico en donde ella trabajaba leyéndole a los 
pacientes. Ese día, ella le había leído un poema de Gascoyne, «September Sun». 
Con el sonido de sus propios versos, ese hombre, que hasta ese momento había 
estado sumido en una suerte de consternación, se animó, diciendo “ese poema es 
mío”»., Al principio, Judy piensa que está delirando. Pero no, las palabras del 
poema, ese hilo de Ariadna que condujo a Teseo fuera del laberinto, le volvió a 
traer al mundo y a la vida. Tiempo después, Judy le sacó del hospital y se casó 
con él. 


En El arte de leer o cómo resistir a la adversidad, el antropólogo de la lectura 
Michele Petit describe experiencias literarias asombrosas en países de América 
Latina que se han tenido que enfrentar a conflictos armados, crisis económicas y 
catástrofes naturales. «Niños, adolescentes y adultos que, hasta ese momento, 
habían vivido más allá de los libros se reúnen alrededor de mitos y leyendas, de 
poesías y de cómics. Se unen para resistir a la adversidad y para preservar un 
espacio para soñar y para la libertad». 


Pero ¿cómo consigue tranquilizarnos la literatura? ¿Por qué tantos poetas 
piensan que es evidente que la poesía es como una «ambulancia que sólo 
funciona por la noche cuando hay que salvar a alguien»? 


Lucie Guillet, psicoterapeuta francesa y prima lejana de Claude Bernard, empezó 
a experimentar tras la guerra los efectos benéficos de la poesía en la psique de 
las personas nerviosas. En 1946, publicó su ensayo sobre la «terapia poética», en 
el que explicó cómo calmar a los pacientes psiquiátricos a través de la poesía, o 
más exactamente, a través de la eficacia del flujo poético. Esta médico, también 
poeta, y que fue premiada por la Sociedad de los amigos de las letras de Francia, 


se ha definido a sí misma como «una hermana con neurosis depresiva» de todos 
aquellos que sufren. 


Según ella, el flujo poético es la síntesis de tres poderosos poderes: el ritmo, la 
sonoridad y el pensamiento, que sirven para regular ciertos casos de fobias, 
ansiedad, indecisión, malos pensamientos, angustias, melancolía, desánimo... En 
su Opinión, también es capaz de calmar los reflejos nerviosos provocados por las 
enfermedades orgánicas y por las crisis morales, estéticas o sentimentales. 


El ritmo de la poesía es la concordancia perfecta de todos los ritmos humanos. 
Es la pulsación absoluta. Actúa como el corazón de la madre sobre su bebé. Está 
dotado de una energía motriz. Altera profundamente a la persona. Como la 
influencia benéfica de los versos depende del número de sílabas y del lugar de la 
cesura, Guillet utiliza, sobre todo, los alejandrinos y los decasílabos. 


Estos son sus comentarios: 


6+6: excelente regulador 
4+4+4: excelente calmante 


4+6: menos activo que 5+5 


Estudia también los efectos de la mezcla de métricas diferentes. Todo 
movimiento rítmico es contagioso, explica, y puede, por tanto, intervenir como 
«afinador», como metrónomo, en un desequilibrio nervioso. Se puede obtener 
una relajación notable del paciente recitando las estrofas de tres alejandrinos 
seguidas de un verso de seis sílabas. El ritmo es más efectivo si el paciente no 
tiene cultura literaria, afirma. 


Para Guillet, la terapia poética es muy superior a la autosugestión, porque hacer 
repetir a una persona que está deprimida «estoy mejor» es recordarle que todavía 


no está bien. Sin embargo, recitar un poema no recuerda en absoluto a las 
repeticiones del automatismo. Ésta es una actividad verdaderamente física y 
rítmica, no como contar las cuentas de un rosario, ni como esas frases que hay 
que repetir que están en los manuales de autoayuda. 


La sonoridad de un verso es la suma vibrante de sus notas habladas. En caso de 
depresión, son preferibles los sonidos vivos y claros; en caso de personas 
irritables, la sordina, y por su magnetismo de atracción, los timbres vigorosos en 
el caso de personas apáticas. Así, el tratamiento es realizado en voz alta por el 
mismo paciente, ya que la energía del autor del poema debe penetrar en la 
enfermedad; el terapeuta debe mantenerse en absoluto silencio... 


Para los ansiosos y los tímidos, Guillet prescribe los versos del ritmo de los 
poemas con forma fija: baladas, rondeles y, especialmente, octosílabos. 


Para las personas muy emocionales que se estremecen al menor soplo, aconseja 
alejandrinos con cesura mediana, que tengan un tema descriptivo y con 
alternancia regular de rimas. 


Lucie Guillet ha tenido buenos resultados en el tratamiento contra las obsesiones 
gracias al efecto de derivación: la lectura de estrofas de ritmo rápido, repetidas a 
viva voz, o también la lectura para uno mismo, permite adelantarse a la aparición 
de ideas parásitas. Al recurrir a la ayuda de los versos prescritos se constata en 
muchos casos que el recitar llega a interrumpir de forma oportuna ese rumiar que 
lleva a la depresión. 


Para los que les falta energía, para los melancólicos, Guillet recomienda una 
poesía de línea unida, que tenga un tema representativo y sin nada de psicología 
sentimental que pueda recordar su personalidad: versos cortos que se lean rápido 
y nada de exaltaciones intensas. 


¿De qué autores toma los fragmentos que sirven para calmar? De Corneille, por 
su aspecto estimulante y vigorizante, y sus versos rítmicos y memorizables; de 
Racine, cuya buena música da equilibrio a las personas irritables; de Boileu, 
notable regulador para los inestables y los nerviosos; de La Fontaine, del que 
reclama un arrebato de energía, ideal para las personas deprimidas y que les 
permiten recuperar el control y el orden. La obra de Victor Hugo siempre irradia 
energía; Lamartine tiene el poder de aliviar el dolor, gracias a su balanceo suave 
y elegante y por la caricia amorosa de su sonoridad. Ciertamente sus versos son 


melancólicos y, a la vez desolados, pero siempre son tranquilizadores: 


¿Nunca podremos en el Océano de los años 


lanzar el ancla ni un solo día? 


Baudelaire es como un latigazo que actúa sobre la atonía, mientras que las 
invectivas de Verlaine han hecho maravillas con los episodios de tos 
espasmódica, que es una forma rudimentaria de angustia que surge tras la muerte 
de una persona cercana. Vemos que los poemas sanadores que elige Lucie 
Guillet no son demasiado moralizadores. 


También ha creado la cura de aislamiento por la poesía. Para aislare cuando uno 
está rodeado de gente hay que recitar mentalmente una estrofa de Hugo. Hay que 
volver a encontrar la exactitud de las palabras, mantener la oscilación del ritmo a 
pesar de la agitación trepidante de esa tarde cualquiera en donde uno está 
teniendo un ataque de pánico. Volver a encontrar su ritmo a pesar de la falta de 
ritmo del ambiente. Esta forma de aislamiento poético permite a las personas que 
sufren ataques de pánico olvidar las pequeñas alteraciones orgánicas o cardíacas. 
En efecto, la poesía facilita el evadirse lejos de los errores cometidos y de las 
palpitaciones de terror. 


Una vez que la armonía interior ha sido restaurada por las buenas vibraciones y 

los buenos ritmos, el tratamiento termina. Habría que retomarlo sólo si el pánico 
reaparece: entonces no habría que dejarse llevar por su energía, sino que habría 

que recitar interiormente los versos que ya se saben, por ejemplo las estrofas de 

rimas tónicas: 


Estos son los cadetes de Gascogne, 
De Carbon y de Castel-Jaloux, 


Camorristas y mentirosos sin verguenza, 


Estos son los cadetes de Gascogne 


¡Rostand ha salvado a más de uno de los ataques de pánico! 


4. Traducimos directamente del texto alemán al haber diferencias 
importantes entre el texto original y la traducción al francés: 


«Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, 


Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide» 


Johann Wolfgang von Goethe: Berliner Ausgabe. Poetische Werke 
[Band 1-16], Band 1, Berlin, 1960, pág. 498. [N. del T]. 


Escuchar a Sherezade 


Demasiado arte provoca náuseas. En un gran museo se puede tener la 
experiencia de la triste estupefacción, de la admiración desesperada que se puede 
tener a veces cuando se está delante de la belleza. A esta enfermedad se la 
denomina síndrome de Stendhal. 


Los médicos del siglo xix se dieron cuenta de que los turistas que visitaban Italia 
experimentaban problemas de comportamiento, agotamiento y vértigos. Al 
contemplar por primera vez las obras maestras del Renacimiento sufrían por esas 
maravillas, provocándoles insomnio cuando no alucinaciones. Stendhal, que 
también hizo mucho turismo, ya conoció ese estado al visitar Florencia, de lo 
cual tomó notas en su diario, con fecha de 1817: «Había llegado a ese estado de 
emoción donde se encuentran las sensaciones divinas provocadas por el arte y 
los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce el corazón empezó a 
latirme con fuerza, lo que se llama tener nervios, durándome este estado hasta 
que llegué a Berlín. Se me había agotado la vida, caminaba con temor a 
caerme». Debido a que en las obras maestras colosales hay algo que hace que 
nos sumerjamos en ellas en lugar de ser como una revelación y un 
descubrimiento, la experiencia estética acaba convirtiéndose en algo caótico y 
desconcertante, en una verdadera pesadilla. 


Para los médicos florentinos, a los que hoy en día les siguen llamando de 
urgencia por casos de turistas enloquecidos por la presencia sorprendente del 
arte, el síndrome de Stendhal puede tener diversas formas, desde la crisis de 
angustia hasta el ataque de delirio agudo. Las hospitalizaciones en un 
psiquiátrico no son algo extraño después de tener una confrontación directa con 
la obra de arte. Se dice que el David de Donatello ha visto a muchos visitantes 
desnudarse delante de él, completamente desinhibidos y poseídos. El Baco de 
Caravaggio también ha visto a muchas personas emocionarse delante de él, 
llegando a provocar desvanecimientos. 


Por su parte, Stendhal supo recurrir a la ayuda de la poesía para elaborar su 
emoción artística, para sublimarla. Al salir de Santa Croce se dirigió a un banco, 
se sentó allí y sacó de su carpeta los versos del poeta Ugo Foscolo. Para 
recuperarse, leyó y releyó con placer esos versos. Su ritmo le ayudó a salir de su 


agitación, ya que, según explicó, necesitaba de la voz bien timbrada de un amigo 
que compartiera su emoción. 


Para él, los versos que leía no tenían ningún defecto. El tiempo y la muerte 
habían sido abolidos. Nombraban con belleza aquello que casi lo había vuelto 
loco, el corazón de la cadencia demoníaca que está escondido en ciertas obras de 
arte. 


¿Qué es lo que ocurrió entre Foscolo y Stendhal? ¿Qué ocurre cuando un libro se 
encuentra con su lector? ¿Qué impacto tiene la lectura en nuestros estados de 
ánimo, en nuestra salud? 


Marc-Alain Ouaknin, virtuoso de la lectura talmúdica y bíblica, conocedor de las 
teorías contemporáneas de la lectura y gran lector de Paul Ricoeur, investiga en 
Biblioterapia. Leer es curarse lo que él llama la fuerza del libro, introduciendo la 
noción de movimiento en el lenguaje. Trabajo de liberación y de apertura, la 
biblioterapia consiste, según él, en volver a abrir las palabras a sus sentidos 
múltiples y fragmentados: «La palabra del otro estimula nuestro universo 
psíquico» y transmitimos emociones que, a Su vez, nosotros experimentamos, 
permitiendo así que cada uno se invente, mejor dicho, que se reinvente. 


Como epígrafe de su obra, Ouaknin cita a Jean-Marie Le Clézio: «¿Las tres 
etapas que los hindúes creen que son necesarias para superar la enfermedad y la 
muerte serían las mismas que jalonan el camino de toda creación: iniciación, 
canto y exorcismo? Tal vez un día lleguemos a saber que nunca hubo arte sino 
sólo medicina». 


Por lo tanto, un libro es eso: un ceremonial de curación mágica. Sin duda, 
cualquier cosa que produce en ti un cambio profundo, una conmoción casi física, 
un escalofrío de excitación que expande vuestra sensibilidad hasta tal punto que 
te pones a observar los objetos familiares como si los vieras por primera vez, no 
puede ser otra cosa que algo mágico. Esta palabra no es demasiado fuerte, ya que 
el mismo Sigmund Freud determinó de esta forma la acción de la palabra como 
una herramienta esencial del trabajo psíquico: «El profano encontrará difícil de 
creer que los problemas mórbidos del cuerpo o del alma puedan ser eliminados 
por la “simple” palabra del médico. Pensará que le pedimos que crea en la 
magia. Pero no estará completamente equivocado: las palabras de nuestros 
discursos cotidianos no son otra cosa que magia descolorida». 


Por lo tanto, leer es experimentar el encuentro formidable entre la fuerza 
lingúística, que ya no se la entrega a los magos ni a los sacerdotes, y el lugar de 
expresión primordial de esa fuerza, el libro. 


En su Poética, Aristóteles define de este modo la catarsis: a través del lenguaje, 
una persona puede comunicar sus emociones a otra persona, influir en ella, 
convencerla, emocionarla... De la palabra del otro puede nacer la pena, el terror, 
la angustia, la alegría, el entusiasmo... Según el estagirita, la tragedia nos permite 
experimentar la piedad y el temor, además de la purgación que acompaña la 
vivencia de los trastornos. Igual que ocurre con la tragedia, la lectura permite el 
acceso a las mismas emociones que la «vida real». Pero como esa experiencia se 
vive a través del prisma de una representación estética, está desprovista de 
violencia y de dolor. Paul Ricoeur cree que se podría sustituir la escena teatral 
por la escena literaria: «Hoy en día, la lectura solitaria sustituye la recepción 
festiva de la narración épica o trágica». 


Desprovistos «de su fuerza nociva, el pavor y la piedad se convierten en 
emociones estéticas que son la fuente de una alegría serena», concluye Ouaknin. 
Esa propiedad catártica es uno de los poderes terapéuticos del libro. Gracias a las 
modificaciones psíquicas que suscita, el libro puede llegar a ofrecer una 
«seguridad emocional». 


¿Qué males cura la lectura? 


Para Ouaknin, si alguien está deprimido y dándole vueltas a la cabeza es porque 
ha perdido la facultad de anticipación, es decir, de proyectarse en el futuro. Las 
enfermedades del espíritu serían, por tanto, «cronopatías». Sin embargo, durante 
el tiempo de lectura el relato rehabilita la capacidad de anticipación. El relato 
acompaña al lector proyectando una nueva temporalidad. Es portador de tiempo. 


Además, la lectura propone nuevas interpretaciones del mundo, cambia el 
mundo. Ouaknin explica con Ricoeur cómo el mundo de la lectura (y de la 
escritura) es un verdadero laboratorio dentro del cual ensayamos nuevas 
configuraciones posibles del pensamiento y de la acción para comprobar su 
consistencia y su plausibilidad. «Sólo nos entendemos a través del gran desvío 
que suponen las señales de humanidad que están depositadas en las obras de la 


cultura», escribe Ricoeur. «Qué sabríamos del amor o del odio, de los 
sentimientos estéticos y, en general, de lo que llamamos Sí Mismo, si la 
literatura no lo hubiera traído al lenguaje». 


La lectura es una proyección del texto como si fuera un mundo. Ese «mundo del 
texto» entra entonces en «colisión con el mundo real para cambiarlo». 


La comprensión del relato produce, página tras página, nuevas interpretaciones a 
través de las cuales reconstruimos el mundo que nos rodea. En sí, la 
interpretación es una terapia, dice Ouaknin, que ilustra esta teoría mediante el 
dúo Shahriar-Sherezade de Las mil y una noches. 


Shahriar está afligido, loco, no deja de darle vueltas a la cabeza. Está enfermo. 
Sherezade es la biblioterapeuta por excelencia. Shahriar ha sorprendido a su 
mujer con un esclavo negro. Los mata a los dos. Tras esto, cada noche se acuesta 
con una virgen a la que ordena ejecutar a la mañana siguiente, repitiendo 
incansablemente el mismo acto como si estuviera preso de ese círculo. 


En hebreo enfermedad se dice mahala, que proviene de mahal, que significa 
«hacer una circunferencia, trazar un círculo». Para superar la enfermedad es 
necesario salir del encierro, romper el terrible círculo. 


Gracias a su voz, con la que cuenta historias, Sherezade desvía el espíritu del rey 
de ese odio obsesivo que le mantiene prisionero. A quien ya no es capaz de 
dormir, ella le devolverá el poder del sueño. La voz de Sherezade hace que 
Shahriar se olvide de todo. «Comprender un texto es comprenderse ante el 
texto», escribe Paul Ricoeur. Y escuchar a Sherezade es escucharse de nuevo a sí 
mismo ante la voz maravillosa del otro. 


Para Ouaknin, la curación se produce gracias a la energía creadora de Sherezade, 
por los miles de detalles de su discurso, por la riqueza de su vocabulario, que 
contrasta mucho con la escena única, pobre y petrificante del trauma. La 
curación de Shahriar es el dinamismo del pensamiento de Sherezade. Gracias a 
ella, Shahriar consigue liberarse, desbloquearse, puede regresar a la inagotable 
búsqueda de sí mismo. Aparece aquí de nuevo el devenir. ¡Es ese devenir 
incesante, sinónimo de salud, el que nos prohíbe volver a leer el mismo libro! 


Leer: una escultura de sí 


El texto literario trabaja para restaurar el vínculo con los otros. La lectura repara, 
describe, afirma, confirma, proyecta en el futuro o en el pasado, resalta, explora, 
identifica, educa, crea. El libro es ese lugar psíquico que se llama «espacio 
transicional» (D.W. Winnicott), donde se desarrollan los intercambios entre el 
mundo psíquico (el fuero interno) y el mundo exterior. Ésta es la razón de por 
qué el papel de la lectura en los hospitales o con los grupos sociales que están en 
dificultad (personas detenidas, alcohólicas, con problemas de drogadicción que 
están en procesos de reinserción, ancianos o discapacitados que no pueden salir 
de casa...) es fundamental. Sin embargo, en Francia no existe ningún tipo de 
formalización de esta práctica terapéutica. El empirismo parece dominar, a pesar 
de que para los anglosajones la cuestión está clara desde hace tiempo: la 
biblioterapia es el uso guiado de la lectura, partiendo de la premisa de que se 
espera de ella un resultado terapéutico. 


En su informe de 1982 para el Ministerio de Cultura, J.-C. Barreau y B. Pingaud 
destacaban que la biblioterapia parece que se lleva practicando en Europa desde 
hace tiempo. Pero ¿a qué nos estamos refiriendo? El asunto todavía no está muy 
bien definido. De hecho, parece que sólo está permitido hablar de biblioterapia si 
el apoyo terapéutico adopta la forma de un código. Incluso, puede tener que ver 
con la lectura de simples prospectos de medicamentos. Éste es el caso de una 
encuesta médica llevada a cabo en Bélgica con pacientes que sufrían eyaculación 
precoz y que mejoraron claramente por lo que los médicos denominaron como 
una forma de biblioterapia. No fue por la meditación cotidiana de Las once mil 
vergas de Apollinaire sino por la lectura de un fascículo que estaba lleno de 
explicaciones y consejos sobre la enfermedad. En general, la biblioterapia se 
parece todavía demasiado a esto. Podríamos sugerir que el nombre de 
biblioterapia (o de poesía-terapia) tendría que reservarse a la práctica de 
inspiración literaria y artística. 


Incluso aunque en Francia somos conscientes de la necesidad de desarrollar la 
lectura pública en los hospitales, existen pocas experiencias oficiales de 
biblioterapia, ya que los intentos de establecer una colaboración terapéutica 
exigirían sin duda de bibliotecarios que tuvieran una formación complementaria 
en materia de salud... ¿Por qué no hay una reacción ante esta situación? 


¿Realmente tenemos que esperar a que los médicos se hagan cargo de la 
situación? ¡Si las bibliotecas continúan sin darse cuenta del tesoro que atesoran 
se llevarán una sorpresa el día en que, al ser acusadas, tal vez, de ejercicio ilegal 
de la medicina, se den cuenta de la necesidad de ampliar su campo de acción! 


¿No deberíamos dedicarnos, y lo antes posible, a aquello que Michel Foucault 
denominó «el cuidado de sí», sabiendo que «cuidado» y «tratamiento» tienen la 
misma etimología? Para Foucault, sería necesario dedicar un poco de tiempo 
cada día a «la cultura de sí». Al igual que los filósofos estoicos, aconseja 
reservar, ya sea por la noche o por la mañana, un poco de tiempo al 
recogimiento, al examen de lo que tenemos que hacer, a la memorización de 
ciertos principios útiles, al examen del día anterior. Séneca, Epicteto y Marco 
Aurelio hacen referencia a esos momentos en los que uno debe dedicarse a 
volver a sí mismo. 


Ocuparse de sí no es cualquier cosa: es necesario ejercitar el cuerpo, un régimen 
dietético y tareas prácticas. También son necesarias, y de modo especial, la 
meditación y las lecturas... Para mantener el control frente a los acontecimientos 
que se puedan producir, dice Foucault, necesitamos discursos verdaderos y 
razonables, a los que Plutarco ya comparó con medicamentos. Pero ¿cómo hacer 
para que se nos aparezcan por sí mismos cuando sea necesario? Es necesario 
memorizarlos, repetirlos. Foucault examina con precisión los métodos utilizados 
para asimilar esas medicinas del alma, ya que se trataría de «equipar al sujeto de 
una verdad que no conocía anteriormente y que no estaba en él», a través de las 
técnicas preconizadas por los estoicos y los epicúreos. Esto puede lograrse 
mediante «las notas que se toman de los libros o en las conversaciones que se 
escuchan y que luego se releen, y mediante la rememoración de las verdades que 
ya se conocen, pero de las que es necesario reapropiarse de una forma aún 
mejor». Y en este ejercicio incesante de lectura y relectura de las citas marcadas, 
la copia ocupa un lugar destacado, ya que copiar facilita la memorización. A 
menudo, es necesario escribir una frase para alimentarse mejor de sus principios 
activos. 


En mis talleres de biblioterapia recomiendo copiar algunos parágrafos que sean 
especialmente calmantes y nutritivos... Copiar es leer con todo el cuerpo; copiar 
los versos de una poesía es como colorear un mandala. Por supuesto, este 
ejercicio siempre ha tenido el carácter de un castigo escolar cruel. Pero, más allá 


de la tortura sádica, realmente se puede reconocer en ella una actividad 
beneficiosa, ya que no se puede asimilar lo que no se ha copiado. Además, el 
roce con el papel, el filo de la mano tocando la hoja, no son poca cosa. Algunos 
cuadernos de papel aterciopelado, cuyas páginas son tan blancas que casi hay 
que cerrar los ojos para mirarlas, y que están cosidos cuidadosamente, tienen las 
páginas muy suaves. Esta delicadeza, que es la misma de la lana, de las 
alfombras y de las esponjas, se mide en gramos por metro cuadrado. Son 
verdaderas superficies sobre las que podremos explayarnos. 


No obstante, prudencia. Ni la lectura, ni la escritura ni el copiar deberían de 
abandonarse por la suavidad de la pluma, ya que lo esencial es todavía que un 
libro nos haga despertar. 


Después de algunas horas de somnolencia en su sofá a causa de la fiebre, en el 
invierno de 1904 Kafka, todavía dolorido, escribe a su amigo Oskar Pollak: 
«Uno sólo debería leer los libros que le muerden o que le pinchan. Si el libro que 
estamos leyendo no nos despierta como si nos hubieran dado un puñetazo, ¿para 
qué leerlo? ¿Para que nos haga felices, como has escrito tú? ¡Por dios! 
Estaríamos igual de felices si no tuviéramos ningún libro. En última instancia 
aquellos libros que nos hacen felices podríamos escribirlos nosotros mismos. En 
cambio, necesitamos libros que actúen sobre nosotros [...] un libro tiene que ser 
como un hacha que se pueda usar en el mar congelado que tenemos en nuestro 
interior. Esto es lo que creo». 


No es una coincidencia el que Thomas Bernhard, también enfermo crónico de 
los pulmones, haga una apología de esos libros que tienen la capacidad de 
conmocionar y de reanimar: «Si lees mis libros te encontrarás con millones de 
impresiones. No es sólo llenar líneas y líneas con frases sino crear sensaciones 
que produzcan una conmoción... 


Un libro tiene que ser también como una conmoción». 


¡Pero lo negativo también es muy estimulante! ¡Los genios melancólicos, los 
propagadores de mierda, los Cioran, los Thomas Bernhard, que no me hagan 
creer que no tienen ningún efecto fortificante! No obstante, uno no puede 
sorprenderse por aquellos libros que no son más que estereotipos, frases 
convencionales... Uno no puede reactivarse con esos libros blancos, como los 


denomina Michel Serres, por esos «infralibros» que son aburridos, que están 
como limados: «A veces se leen páginas vacías, que tienen tan poco sentido que 
las pasas sin ninguna dificultad. [...] Páginas blancas, que carecen 
completamente de sentido, indeterminadas: son pura técnica. El dinero es el 
equivalente general, lo vale todo y vale por sí mismo. El dinero es el comodín, 
posee todos los valores y todos los sentidos porque no tiene ninguno [...]. El 
texto que se parece más al dinero es el texto más blanco». 


Es mejor evitar ese libro blanco si se quiere ser un lector activo y desarrollar un 
trabajo psíquico que quiera retomar el vínculo con aquello que le constituye. No 
se puede reconstruir una representación de sí con un libro blanco. Para que la 
lectura pueda reconstruir un lugar de transición entre el interior que sufre y el 
mundo exterior, son necesarios materiales sólidos, densos y enormes a los que 
podamos enfrentarnos, incluso oponernos, con todas nuestras fuerzas. 


Incluso Thomas Bernhard, citado por Michele Petit en Elogio de la lectura, 
construyó su tabla de salvación con la ayuda de Los demonios de Dostoyevski, 
novela que narra con una ironía desmesurada el destino de hombres poseídos, 
enfermos, borrachos, violadores, constituyendo un inventario despiadado de las 
debilidades humanas que están en el origen del terrorismo y del totalitarismo: 
«Fui golpeado por una obra literaria furiosa y excepcional, que tenía el único 
propósito de que yo saliera de ella transformado en héroe». ¡Un arrebato de 
energía! Dostoyevski ayuda al proceso de curación al acentuar el deseo de 
independencia. 


La escritura es un arte violento. 


Sólo hay que pensar en esa actividad vigorosa, cuando no violenta, que había 
que mostrar en otro tiempo, por ejemplo en el caso de los scriptorium 
medievales, para marcar esa superficie física que es la piel de un animal. Era 
necesario romperla, maltratarla, herirla, por decirlo así, con un instrumento 
especialmente puntiagudo. El copista esperaba delante del cadáver de un animal 
a que lo visible por fin se liberase. Además, todo intento de borrado implicaba 
que se estropeara todavía más la superficie: los escribas, en su esfuerzo por 
borrar los pergaminos, debían recurrir a la piedra pómez y a otros tipos de 
raspadores. Por lo tanto, la escritura siempre representaba un ejercicio físico 
agotador al tener que rasgar con fuerza la superficie sobre la que se practicaba. 


La escritura surgía de una cirugía invasiva. El escritor era un buen carnicero. Y 
es de esta carnicería de donde nace la memorización perfecta de los textos. 


El lector electrónico, la pantalla, no pueden hacer del mismo modo que el texto 
entre en nosotros hasta lo más profundo del cuerpo. Cuando escribo o leo en la 
pantalla ya no tengo que tocar nada para sentir; simplemente rozo la pantalla. Mi 
escrito es semilla de huellas. Es agua. Hoy en día, la escritura, moderna poética 
de la piel, ya no rasga el papel. Fin de las paredes escarificadas. La escritura se 
mantiene lejos del manuscrito, del pergamino, de esa piel de becerro que ya 
nació muerto y que todavía está ensangrentado, de la cual la vitela extrae su 
origen palpitante. Ya no es una escritura que muerde la carne, que tatúe el texto 
sobre la piel de los libros, siendo éste el motivo de que no pueda ser bien 
memorizada. La escritura dice que ya no es necesario hacer sangrar la piel para 
que la escritura rezume vida. Ahora actúa virtualmente, inscribiéndose en la 
pantalla líquida. 


Hoy en día, leer en la pantalla es como un baño tibio. ¿Qué precio tiene esto para 
el cuerpo? 


De ahí surge la necesidad de combinar la biblioterapia con el taller de escritura y 
con el taller de escritura a mano para que se produzca un reencuentro con ese 
tipo de escritura, con la piel del papel. Es necesario que el biblioterapeuta 
despierte la vocación no sólo por la caligrafía sino por los cuadernos de viaje, 
que se muestren fragmentos y pasajes propios y que se copien y se lean en voz 
alta cuando sea necesario. 


Escribir o leer sin dejar ni una huella (pantalla versus papel) es de una perfección 
a la que sólo los chinos pueden llegar... Pero me pregunto sobre el arte de la 
imprenta, de la tipografía, de la cual Paul Valéry da cuenta en esas extrañas 
páginas tituladas «Las dos virtudes de un libro»: «El espíritu de un escritor se 
refleja en el espejo que él da a la imprenta. Si el papel y la tinta se 
complementan, si la letra es bella para la vista, si la composición está cuidada, 
[...] el autor vuelve a sentir su lenguaje y su estilo. [...] Lo que se dice en el libro 
es muy valioso y formidable, y tiene que ser impreso de forma magnífica». 


Entonces, ¿quién hará hoy en día este juicio «muy valioso y formidable» sobre el 
libro digital, tal y como se concibe generalmente hoy en día? Porque un lector no 


sólo lee un texto, sino que aprehende un conjunto formado por la materialidad 
del papel, las proporciones de la página, su suavidad, su flexibilidad, su olor, su 
formato, su gramaje, además de la dinámica de su tipografía, la cual tiene una 
historia desde hace siglos. No volveré a ocuparme de los innumerables 
comentarios estéticos a propósito de las fuentes que tienen más carácter, de su 
recorrido a través de los años (las maravillosas Garamond y Bodoni, portadoras 
y transmisoras de todos los saberes del mundo...). Observemos simplemente que 
el espíritu del lector también «se refleja en el espejo que entrega en la imprenta» 
del impresor y que, sin duda, es muy imprudente difundir esas obras llamadas 
terapéuticas (desarrollo personal, consejos...) que suelen estar bastante mal 
escritas y que a menudo son mal leídas, y que se imprimen a un menor costo. El 
texto no existe por sí solo. El sentido también está en la forma. ¿Cómo imaginar 
el tener una complicidad cotidiana con un objeto-libro que no hiciera lo que 
dice? 


Hacer deporte encima de una página 


¿A mano o a máquina? ¿Teclado o papel? ¿Por la mañana o por la tarde? ¿En la 
cocina o en la terraza? ¿Con o sin música? Todavía nadie me ha preguntado si 
trabajo mejor en cuclillas o tumbada de costado, o incluso apoyada sobre el 
trípode que forman mis hombros y mi cuello, con la cabeza hacia abajo y las 
pantorrillas cruzadas como si fuera un yogui. A partir de la experiencia del 
pupitre escolar todo el mundo parece convencido de que no hay otra manera de 
poder pensar y escribir más que ésa. Apenas se tiene en cuenta el cuerpo del 
autor, que se ve reducido a la postura del alumno encorvado. 


Sin embargo, a Nietzsche y a Giono les gustaba mucho caminar y no estar 
sentados delante de una mesa. Mantenían las piernas siempre en movimiento. 
Pascal Quignard escribe en su cama; René Depestre trabaja de pie delante de su 
atril; en cuanto a mí, me pongo encima de mi cinta de correr, que ya huele a 
goma quemada. Corro como si fuera un hámster sobre esa cinta negra que está 
debajo de mí. El escritor no va a ninguna parte, sin duda. Pero corre. Vive 
encima de unas alas. Tanto en la escritura como en el footing, el yo que se 
quema es la materia. 


Caminar ha sido el metrónomo primitivo del arte. La velocidad media de la 
música, el movimiento que antaño se llamaba andante, y que nosotros llamamos 
allegro moderato, se mide por el tempo di marcia (de cien a ciento veinte por 
minuto). Virginia Woolf, que siempre estaba atenta a cualquier idea que le 
removiera de alguna manera, y que siempre se movía a partir del cordón 
umbilical de la primera inspiración, dice que la forma de una minúscula semilla, 
el embrión de un hallazgo, actúa en todo el cuerpo y marca el ritmo del 
movimiento de las piernas, porque «por muy pequeña que fuera, tenía ya dentro 
de sí ese pensamiento, lo cual es la propiedad misteriosa de todas las de su 
especie. Después de volver a ser colocada en el espíritu, se revela como 
excitante e importante. Se eleva, se hunde, se precipita desde aquí, desde allí, 
suscitando un torbellino tal, una agitación intelectual semejante que me era 
imposible permanecer sentada. De este modo, me encontré de repente 
caminando a paso rápido sobre la hierba de un césped». 


Para la comodidad de mis articulaciones, evito los pavimentos de macadán y los 


caminos que tienen huecos. El lugar elevado desde donde despego cada mañana 
es posible gracias a Decathlon. El pequeño motor Solex que hace girar la cinta 
huele a ozono, igual que las viejas batidoras huelen a huevos. Un poeta nunca 
habla de sus pies ni de sus alas. Mis coturnos,? que tienen un sistema 
catadióptrico incorporado, me vuelven a colocar en la órbita, movida por un 
hambre por comenzar que me hace arañar y rasgar en el vacío, retomando mi 
travesía, mi circunnavegación, con el brazo pegado al cuerpo. No tengo una 
oficina. Empiezo a volar gracias al pequeño motor de trascendencia que ahora 
funciona a pleno rendimiento. Escribo desde mi cinta de correr, volando. Corro. 
El ordenador o la página en blanco me esperan al final de la pista. De repente, 
Salto en marcha. Me inclino sobre una hoja y empiezo a garabatear. Aprovecho 
para estirar los isquiotibiales. Después, me enderezo. Es como en el circo cuando 
un jinete, después de saltar de su montura al galope, se vuelve a subir cuando le 
apetece, mientras que el animal sin montura continúa dando vueltas alrededor de 
su invisible noria. 


Pienso en Pierre Guyotat: «Cuando todavía escribía “literatura” no utilizaba ni 
mis funciones orgánicas, ni el corazón, ni los pulmones, ni la garganta, etc. [...] 
Para poner en marcha la máquina de palabras había que usar el corazón, era 
necesario entenderlo, entender su latido». ¡Una taquicardia producida por un 
esfuerzo es un trampolín de vida para apremiar al espíritu, para obligarlo a que le 
venga la inspiración! ¡Una mecánica del entusiasmo! ¡Una dinamogénesis! 


El cuerpo del autor: los pulmones, el diafragma, la garganta, la cavidad bucal, 
desde luego los músculos de la lengua, pero también los muslos, el suelo pélvico 
y los tríceps y el conjunto de todos los músculos. El ser humano late. El autor 
late porque sus órganos principales, sus brazos, sus piernas, sus ojos y sus orejas 
los tiene por pares. El ser humano se balancea. El autor se regula en los ritmos. 
El recitar que se daba en la época de la epopeya comprometía a todo el cuerpo. 
Pero en el período moderno de la escritura a veces solamente se usan los 
movimientos ínfimos del ojo, de la mano, de la oreja, en lugar de los amplios 
movimientos de los miembros y del cuerpo: éste es el estilo manual, según 
considera con rudeza André Spire. Esos escritores que escribían con máquina de 
escribir acababan por pensar solamente con la punta de sus dedos. La palabra 
ofrece casi más resistencia a la mano o al ojo que se desliza sobre la página. La 
palabra escrita y leída ya no es la cosa misma, ni la emoción que se siente 
cuando se encuentra con la cosa. Ya no es más que una etiqueta, un signo 


desencarnado, matematizado... 


En Placer poético y placer muscular, André Spire se ocupa del escritor que 
piensa mientras camina, ya sea en su habitación o en el campo. Gesticulador y 
mimo, el «verbo-motor» se frota las manos, se pasea de aquí para allá, lleva el 
compás, masculla. Y, poco a poco, bajo este pulso regular, el río de las palabras y 
las ideas comienza a fluir. No existe espiritualidad sin la fiesta de los músculos. 
Escribir es como jugar a subir los escalones de una escalera de cuatro en cuatro. 
Toda la felicidad reside en los muslos. También a Rimbaud le gustaba caminar: 
«En las noches azules de verano, iré por los caminos...». Los cien pasos, el ir y 
venir y, sobre todo, estar sentado lo menos posible. 


De esta forma, a Montaigne le siguió el ineludible Nietzsche, el cual se burlaba 
de los holgazanes: «Sólo los pensamientos que surgen mientras se camina tienen 
valor». Julien Gracq también era partidario del caminar como algo que ayuda a 
un tratamiento mecánico de la frase, «una especie de criba»: «La frase [...] que 
surge al final del paseo, que va y viene a lo largo del camino, a menudo ya se ha 
librado de su peso muerto. Al regresar y compararla con lo que dejé escrito, a 
veces me doy cuenta de que se han producido omisiones afortunadas, una 
reducción, una suerte de depuración». 


Según Spire, si al hablar me pongo a mover las piernas, ésa es la corporeización 
de la frase. Cuando al hablar me pongo a gesticular, mis manos se convierten en 
algo flexible y que se puede moldear. Ése es el modo en el que la frase se 
expresa a través de las manos. Cuando escribo, me acompañan movimientos 
vivos de la cara y de la garganta, movimientos laríngeo-bucales y los propios de 
usar la voz. Ése es el modo en que la frase se expresa a través de la boca. 


Flaubert decía que es necesario escribir una frase que haga que el cuerpo se 
mueva. Los buenos oradores remarcan su texto con sus músculos y no sólo con 
su pluma. Cuando el profesor, embargado por sus pensamientos, deja sus notas a 
un lado, su cuerpo empieza a moverse. Ese movimiento es la fuerza oratoria que 
calma a su auditorio. La expresión humana no se debe reducir al crujido del 
estilo. Necesita del libre juego del cuerpo. 


Pensemos en nuestros alumnos, obligados a estar en sus pupitres. «Me dedico a 
escribir en cuerpo y alma», decía Kierkegaard antes de esbozar la figura de 
Johannes Climacus, héroe de Hay que dudar de todo. Es la vida que llevaba en la 
Casa paterna la que contribuyó a desarrollar la imaginación del niño Johannes y a 


convertirle en filósofo, a dedicarse completamente a la reflexión durante toda su 
vida. El padre de Johannes le negaba a menudo el permiso para salir de casa. Sin 
embargo, a veces como compensación le cogía de la mano y le ofrecía dar un 
paseo por encima del parqué de la habitación. Johannes era libre de elegir el 
lugar de destino. A veces, optaba por llegar hasta la entrada de la ciudad, a veces 
por ir a un castillo que estaba cerca. En tal caso, mientras iban y venían por el 
parqué, el padre iba describiendo todo lo que veían, saludaban a la gente, a los 
coches con los que se cruzaban haciendo un gran estruendo, impidiendo 
escuchar la voz del padre, que hablaba con tanta exactitud y tanta vida, y de una 
manera tan presente, tan meticulosa y tan evocadora, que después de una media 
hora de paseo dentro de una salón que era tan grande como un pañuelo de 
bolsillo, el niño estaba completamente fatigado, como si hubiera estado todo el 
día fuera de casa. 


Climacus es Kierkegaard. La misma necesidad de excitación muscular durante la 
creación en el filósofo adulto, el cual trabaja mayoritariamente por la noche. 
Desde la calle se le podía ver recorrer de un lado a otro las habitaciones 
iluminadas de sus grandes pisos. En cada habitación hizo poner un escritorio y 
papel, de manera que pudiera anotar, en el transcurso de sus interminables 
caminatas, las frases que iba componiendo mientras caminaba. 


Leer una palabra es como dar un paso. Nietzsche aconsejaba no dar crédito a una 
idea cuya inspiración no hubiera surgido al aire libre, mientras nos movemos 
libremente. «Es necesario que también los músculos celebren su propia fiesta». 
La escritura aparece en los cerebros oxigenados. Malherbe recomendaba ir a 
escuchar a aquellos ladrones expertos en abrir cerraduras, pues cuando hablaban 
de su trabajo lo hacían de manera atlética: lanzaban las palabras, las atrapaban y 
las cargaban, fabricaban sus frases en el transcurso de un esfuerzo muscular, 
mientras realizaban ejercicio. A la vez, el ritmo de las palas al golpear las 
alfombras en las lavanderías armonizaba con el ruido del hablar de las mujeres, 
su memoria, su imaginario. 


Un texto carece de cimientos. Jamás tiene una base estable. Está hecho para que 
lo leamos, igual que nosotros estamos hechos para movernos. Un texto sólo 
podrá existir bajo tres formas, y todas ellas son móviles: la fase de composición, 
en la que se va rumiando el texto y se le va dando forma; la fase de dicción o 
lectura; y la fase de pulido, ya sea caminando o aireando la ropa, pues al final el 
resultado es el mismo. 


¿Dónde está nuestro propio cuerpo mientras leemos? Está ocupado. Calcula el 
grado de corporeidad del texto, aprecia cómo tal capítulo juega con su saber 
kinésico, lo halaga o, por el contrario, lo ridiculiza hasta la opresión, hasta el 
aturdimiento. El cuerpo y el espíritu del lector no se pueden diferenciar. Éste es 
el motivo de que un libro pueda conmocionar, transformar, regenerar, curar, 
agitar, ya sea por el tema que trata o por su escritura, o incluso por su soporte. 
Cualquier escritor, cualquier lector, canta; se canta siempre que se piensa. 
Cuando crees que estás inmóvil, los movimientos involuntarios de la laringe 
acompañan siempre al pensamiento, incluso de una forma aparentemente 
silenciosa. 


Al comienzo eran las plañideras: el balanceamiento del cuerpo y las maniobras 
que articulaban los gemidos. Al comienzo eran los poemas entregados a la 
memoria muscular de los labios, del paladar, de las gargantas, de los diafragmas. 
En las improvisaciones de los rapsodas, las cuales eran esperadas por el público 
además de ser creativas, la gente que estaba de luto, los niños, se movían de un 
lado a otro. Al hacerlo, los movimientos del cuerpo sostienen los giros de la 
lengua. Es el ritmo muscular, la memoria de las fibras contráctiles, el soporte de 
los largos poemas de la epopeya. Esa sensación de naturalidad, de perfecta 
libertad proporcionada por los movimientos flexibles de los músculos 
entrenados, exalta y aumenta por completo las fuerzas del ser humano. El profeta 
y el rapsoda experimentan todavía los goces bucales cuando las palabras les 
llenan la boca. Placer muscular de la dicción, pero también un placer táctil y 
gustativo. 


Lo mismo ocurre cuando escribimos o leemos sin movernos, sentados en una 
mesa o acostados, incluso cuando hablamos, incluso si no se oye ningún sonido 
sino sólo un leve temblor de labios. 


Todo pensamiento está acompañado de contracturas musculares muy pequeñas. 
Al leer o al escribir, se lee o se escribe en el movimiento. El pensamiento puro, 
el espíritu puro, no existe. Incluso cuando cesa el fluir de las palabras todavía se 
habla de una palabra interior que no es simplemente mental. Se articulan sus 
palabras, casi se las suspira, a veces de una forma tan débil que apenas se emite 
un sonido; se ve solamente un leve estremecimiento de los labios, la ascensión 
de la Nuez de Adán. 


5. Según la RAE, el coturno es «un calzado inventado por los 
griegos y adoptado por los romanos, que cubría hasta la 
pantorrilla». [N. del T.]. 


Leer es una arteterapia 


Se solía decir que para un enfermo que está en cama, leer es como darse un 
paseo por el bosque, produciendo ambos el mismo cansancio. La lectura levanta 
el ánimo físico igual que se si se hubiera hecho una excursión, pero vivida en la 
conciencia. El lector tiene un compás en el ojo, capaz de calcular las distancias, 
el espacio, el volumen, la intensidad, la presión, la velocidad y la calidez de las 
cosas escritas. Ese lector, que vive en su cuerpo el movimiento, la intensidad, el 
peso y la calidez de las cosas no lee sólo con sus pupilas, del mismo modo que 
una coreografía no se vive solamente a través de los ojos. 


A aquellos que aún dudan de la importancia dinámica de la lectura les sugiero el 
ensayo de Marielle Macé titulado Formas de leer, maneras de ser, que nos 
explica científicamente la parte fisiológica de la lectura: «La experiencia 
concreta del sentido tiene una verdadera dimensión motriz, y no sólo intelectual. 
“Viendo” hacer o pensar a los personajes adivinamos gestos o casi gestos; [...] la 
comprensión no es algo inerte, sino que consiste justamente en activar en 
nosotros las “simulaciones” gestuales [...]». Después, muestra cómo en los 
estudios que se han hecho sobre las «neuronas espejo» se ha llegado a la 
hipótesis de que la lectura de un verbo que indica un cuerpo en movimiento, o 
simplemente la del nombre de una herramienta, activará los mismos estados 
mentales que correr o el llevar a cabo esta o aquella acción. En el fondo, leer un 
movimiento es ya simularlo. De este modo, de aquí se concluye con Marielle 
Macé que la lectura más aparentemente pasiva es, de hecho, una actividad 
terriblemente activa. 


Ahora se podrá comprender mejor por qué leer en voz alta es una actividad física 
intensa. La lectura en voz alta es especialmente reparadora, de ahí su interés para 
la actividad de la biblioterapia, ya que ella misma se puede convertir en una 
arteterapia. 


La arteterapia pone a los pacientes en la situación de ser seres creativos a pesar 
de todo, acompaña a las personas que tienen problemas (psicológicos, físicos, 
sociales, existenciales...) a través de sus producciones artísticas: generalmente 
obras plásticas, sonoras, teatrales, literarias, corporales, o incluso a través de 
bailes. Este trabajo sutil permite al sujeto reconstruirse a sí mismo, volver a 


crearse de nuevo dentro de un proceso simbólico a través de las obras. Sin 
embargo, me parece urgente añadir la lectura en voz alta a esa lista de acciones 
consideradas como artísticas. Leer en voz alta es también un acto puro de 
creación. 


De entrada, planteamos una cuestión capital de la actitud del biblioterapeuta que 
guía estas verdaderas creaciones vocales: no debe tener especial interés en la 
inteligibilidad del enunciado, en la calidad de la declamación, en la armonía de 
la respiración, ya que entonces no estaría haciendo más que señalar los defectos 
habituales de la lectura en voz alta, los cuales se adquieren en la escuela primaria 
y de los que uno se deshace muy difícilmente, excepto cuando se toman clases 
de teatro... 


Es la aplicación de la voz, es decir, el acto mismo de la lectura, sobre el cual 
debe recaer la comunicación entre el biblioterapeuta y el lector. Y es necesario 
diferenciar con cuidado los momentos en los que el biblioterapeuta lee un texto 
en voz alta para su auditorio y aquellos en donde el lector mezcla su lectura con 
el lado orgánico de su propia voz, de su respiración, de sus abdominales, de su 
diafragma... Es a este precio que recuperará el aliento vital a través del deseo de 
crear la columna de aire que llevará ese texto. Como en toda arteterapia, lo que 
cuenta es el dinamismo que la creación está llevando a cabo, es decir, el 
tratamiento por la persona misma de sus problemas. 


En todo caso, trabajar la respiración es estimular las fuerzas de la vida frente al 
sufrimiento, es ayudar a la persona a «reencontrarse» en la intimidad del texto 
que acaricia su garganta, que desciende profundamente por su vientre. De esta 
forma, la lectura en voz alta no tiene nada que ver con lo teatral, con lo escolar... 
Pone en contacto, a través de la intermediación de un texto literario que tiene 
cualidades estilísticas además de vibratorias, con lo más profundo del 
organismo. 


Se trata de pedir al biblioterapeuta un poco más, teniendo en cuenta las 
capacidades de la persona. Está bien contentarse con poco, desde luego, pero 
siempre hay que intentar ir un poco más allá, teniendo en cuenta de forma 
particular la fatiga y las dificultades de concentración. En un taller de lectura en 
voz alta dirigido a personas mayores que estén en una residencia, primero se 
compensarán las minusvalías, las inhibiciones y las incapacidades fundamentales 
que impedirían cualquier intento de llevar a cabo el taller, usando libros con 
letras grandes, lectores de libros electrónicos... Ahí, el biblioterapeuta puede, por 


ejemplo, acompañar la lectura leyendo una línea, dejando que el lector continúe, 
en un juego de respuestas entre dos personas. Pero, a veces, es necesario aceptar 
en un primer momento el permanecer a la escucha de esas voces u observar las 
posturas de escucha de los demás miembros del taller, sin hacer nada más, y no 
ser impaciente ni voluntarista. Después de todo, uno no está dirigiendo una 
coral, aunque los efectos positivos de la lectura en voz alta sean, tanto en el 
plano físico como psico-cognitivo, similares a los del canto. 


Esta lectura se asociará a las emociones sensoriales, empezando por descubrir el 
contacto con papeles diferentes, con encuadernaciones y texturas completamente 
diferentes, con olores (¡cuántos viajes hemos hecho al oler el pegamento de los 
libros!) y con colores que, a menudo, nos traen recuerdos al volver a mirarlos. A 
esta forma de despertar se la denomina también reestructuración psíquica, 
creación de nuevas conexiones neuronales, desarrollo de la receptividad y de la 
concentración, fortalecimiento de la confianza en uno mismo... 


Para poder explorar los libros la vista, la mano, el oído (escuchar la voz de los 
otros y la propia) y el olfato son medios de entrar en lo material que pueden 
conducir a una actividad creadora. El orador que tiene verdaderas capacidades de 
relacionarse no intentará destacar invadiendo el espacio sonoro, como a menudo 
sucede en las sesiones de lectura en voz alta por parte del mediador, para poder 
llenar el vacío. Desde luego la lectura en voz alta de un actor, de un bibliotecario 
o de un animador es un momento fundamental de la relación, pero no en este 
caso. 


Y después, como en todos los talleres en donde se produce algo tan íntimo que, 
precisamente, es indescriptible, es mejor hacer al final un pequeño ritual: al 
volver a colocar los libros, al volver a ponerlos en el carro y, con ese gesto, tocar 
la mano del otro, se producen momentos muy emotivos. A través de ese contacto 
el calor afectivo pasa de uno al otro, continuando la acción relajante de la voz. 


De una sesión a otra empezarán a verse los efectos en la persona, signos 
positivos de transformación. Para ser un verdadero biblioterapeuta será 
suficiente con observar la vejez o la discapacidad como una fuente de poesía, de 
creatividad y de ingenio, y no como un obstáculo; observar lo que se da desde el 
punto de vista emocional a través de los libros, cómo los lectores más mayores 
se interesan por la voz, por el libro, en vez de quedarse estancados en aquello 
que han perdido, en experiencias intelectuales y sociales que ya nunca podrán 
volver a practicar. 


Al mantener vivo el lenguaje verbal de las personas mayores, su memoria, su 
espíritu y su cuerpo, hacemos que todavía sea posible que puedan movilizarse 
las fuerzas de la vida que siguen reaccionando frente a la catástrofe del 
envejecimiento. Desde hace poco tiempo, los científicos saben que, en contra de 
las ideas aceptadas, el cerebro humano es capaz de una plasticidad neuronal en 
cualquier edad. Las actividades creativas facilitan enormemente esa dinámica 
celular. 


«El arteterapeuta, o el mediador artístico, acompaña a la persona en su angustia 
física, mental, social y existencial para ayudarle a encontrar en ella esa fuerza 
que le permita pasar de una posición de objeto de desgracia a la de sujeto de una 
realización artística que se alimentará de esta adversidad», dijo el arteterapeuta 
Patrick Laurin en un discurso vibrante sobre la enfermedad del Alzheimer. 


Para aquel que guía una intervención, el acompañamiento del otro es una 
aventura de una gran riqueza, de la que, a cambio, aprovecha para enriquecerse 
humanamente y también para su creación personal. Además de formarse 
propiamente en biblioterapia, también será útil, como en cualquier tipo de 
tratamiento, para revisar las herramientas básicas de la comunicación (la escucha 
activa, la elección de palabras precisas, la vigilancia del lenguaje propio...) y 
para informarse acerca de los conceptos que operan en la arteterapia, con el 
propósito de adquirir conocimientos psicológicos sobre los mecanismos de 
defensa, la angustia, las dificultades con que nos podemos tropezar en relación 
con un tema determinado, además de una conciencia de la relación y de los 
fenómenos transferenciales, etc. 


El exilio en el lenguaje 


Los libros siempre han sido hospitalarios con los exiliados. Somos muchos los 
que hemos recurrido al uso y abuso de la hospitalidad de la lectura por su 
carácter incluyente, maternal. Leer es una forma de resistir a la exclusión, a la 
opresión. En su ensayo Elogio de la lectura, el antropólogo Michele Petit explica 
que leer es un medio de «volver a conquistar una posición de sujeto en lugar de 
ser solamente el objeto del discurso de otros». 


Las historias reparan; en un libro, siempre estamos en casa. 


¿La lengua francesa es para el extranjero un país, un territorio? La poetisa 
argentina Silvia Baron Supervielle decidió un buen día arriesgarlo todo para 
dedicarse a ser escritora en un idioma nuevo. De repente, la influencia de la 
patria y de la lengua materna la empezó a considerar como una intimidad 
peligrosa, contra la cual era necesario reaccionar. Pero, por otro lado, para ella es 
deseable, incluso necesario, que un escritor conozca desde dentro dos idiomas 
diferentes. Hace falta que otro idioma ilumine desde un lugar lejano aquello que 
constituye el yo y su universo. Así, Silvia Baron Supervielle se sometió a la 
«prueba del extranjero», ya que, según dice, a un idioma que no es el propio le 
faltan, al menos, dos cosas: su historia y su memoria. 


En un idioma nuevo, uno se vuelve a hacer. ¿Qué mejor manera de empezar una 
nueva vida que a través de una en la que no se hubiera vivido ni dolor ni penas 
de amor? Al cultivar un lenguaje extranjero en el que no existe ni pena ni 
memoria es posible olvidar. 


Ésta es la razón de que sea esencial que el biblioterapeuta se apodere del juego 
entre las lenguas acercándose a las obras bilingies, por ejemplo de poesía, con el 
fin de hacer sentir la novedad y la extrañeza de otra lengua en vez de la 
familiaridad amarga y cansada. 


¿Qué sucede cuando se lee en un idioma extranjero? ¿Qué sucede en el yo al 
pronunciar palabras extranjeras? 


¿Cómo reacciona el cuerpo a este exilio, a esa transferencia? 


Silvia Baron Supervielle ha resumido de este modo ese proceso: «Cuando me fui 
de Argentina, hace ya más de cuarenta años, tuve la sensación de resucitar. Al 
desembarcar en un país en donde no era parte de un pasado común, ni de un 
grupo de personas, ni de una lengua, pude disfrutar del anonimato: a mi 
alrededor ya no había referencias, ni modelos, ni exigencias de ser de una forma 
determinada. Tuve la sospecha de que, al adherirme a ese estado clandestino, 
tendría una oportunidad de conocerme a mí misma». 


De ahí la necesidad de leer al extranjero para volver a nacer o para encontrar 
refugio en la otra lengua. 


La página como cura 


¿Puede el biblioterapeuta pensar razonablemente, cualquiera que sea su 
formación, ya sea (para)médica o no, que es posible controlar el efecto que 
tendrá un libro sobre el lector, que se puede realmente prescribir una obra como 
si fuera un medicamento? Ciertamente, no. Una biblioteca no es, no podrá ser 
nunca, como una farmacopea que se puede controlar. ¡Un libro que tendrá 
efectos positivos sobre una persona o dos horrorizará a una tercera! Es la 
intuición del biblioterapeuta, después de un intercambio con el paciente, la que 
descubrirá esas páginas que volverán a poner en movimiento a este o ese lector y 
que le permitirán reconectar con su vida interior, interrumpida, suspendida y 
fracturada por el sufrimiento psíquico. 


En los ejemplos anteriores, los que tienen que ver con Goethe o con Thomas 
Bernhard, leer o escribir son en sí algo terapéutico. Pero ¿es éste el caso para 
todo el mundo? 


No necesariamente, dice Kafka, el cual distingue entre la escritura-angustia y la 
escritura-curación. Lo mismo pensaba Virginia Woolf, que se suicidó cuando 
tenía cincuenta y nueve años, como si creyera que el trabajo de toda una vida no 
hubiera servido más que para agudizar el malestar original. En cuanto a 
Marguerite Duras, siempre ha sido muy clara sobre este punto: «Escribir toda la 
vida no nos salva de nada; aprender a escribir, eso lo es todo». 


Por lo tanto, ¿escribir y leer son algo realmente terapéutico? 


Para Henry Baucha, quien ha llegado a los cien años gracias a su deseo de 
escribir, lo es: si la vejez es un naufragio, la página es una balsa. 


Lo es para Colette: una escritura sosegada consuela y le hace sentir realizada a 
esta mujer de cincuenta y cinco años. 


No lo es para Stig Dagerman: la escritura no hizo más que reavivar sus heridas. 


Sí para el Rousseau de las Ensoñaciones, en donde uno casi puede asistir en 
directo, por decirlo así, a la curación de un viejo paranoico y amargado que 


consigue morir casi habiéndose reconciliado consigo mismo. 


Sí y no para Philippe Forest, para quien la escritura no cura, pero permite habitar 
en el aplomo de su dolor. Para él, «toda la gran literatura [...], en tanto que tal, 
puede abrir ventanas en nuestra desgracia». 


Los libros volvieron loco a Don Quijote, pero leer a Tolstoi curó al novelista 
Pascual Roze de una enfermedad muy grave. 


En cuanto al propio Kafka, que esperaba del libro una especie de golpe de hacha, 
declara con ternura que se siente mejor en la compañía tranquilizadora de una 
obra «del gran Strindberg»: «Yo no leo por leer sino para acurrucarme contra su 
pecho...». 


Sí o no, a la vez medicina y veneno, ya que todos los libros esconden misterios 
propios que conmueven a algunos lectores y los pone en peligro. 


Sí o no, aunque el sí es mayoritario. ¿Por qué? Porque para todos, y en todos los 
casos, además de que el arte sustituye a la realidad defectuosa, es una forma de 
enfrentarnos al caos. Cuando la vida nos atrapa, la inteligencia descubre una 
salida... Si el escritor se dedica a publicar es, en primer lugar, porque la literatura 
ha comenzado por modificar su propia vida. Es un lector experimentado, que 
sabe que un libro, uno sólo, puede a veces cambiar la situación, transformar la 
perspectiva, abrir los horizontes, movilizar las energías desconocidas, modificar 
la dirección de una existencia. 


¿Por qué funciona de esta manera? 


Porque los seres humanos se esforzarán siempre por compartir las experiencias 
que les afectan más profundamente. 


Según dice el antropólogo Michele Petit en El arte de leer, «desde el nacimiento 
hasta la vejez estamos buscando ecos de lo que hemos vivido de una manera 
oscura y confusa y que, a veces, se revela, se explicita de manera luminosa, y se 
transforma gracias a una historia, un fragmento, una simple frase. [Tenemos] sed 
de palabras, de elaboración simbólica. [...] Necesitamos mediaciones, 
representaciones, figuraciones simbólicas para salir del caos, ya sea el que está 
en nuestro interior o en el exterior». Todos elaboramos novelas para contar 


nuestra estancia en la Tierra. Lo propio de la narración es borrar la idea misma 
de que el mundo es fragmentario; sin duda, no tiene ningún otro propósito, y es 
lo esencial del disfrute que ella proporciona. Llena los vacíos y sólo utiliza las 
elipsis en los espacios de transición. 


Y además están los personajes. Sin los personajes, decía Virginia Woolf, la vida 
se seca como un hueso, porque es en la ficción que la vida tiene carne. Milan 
Kundera dirá que los personajes son el «ego de recambio». Esperemos que para 
el lector también los personajes sean reservas de vida. «Para el resto de los 
humanos, la ficción es tan real como el sol bajo el que caminamos. Ella es ese 
sol, nuestro soporte en el mundo», declara Nancy Huston, que nos propone 
también interrogarnos sobre la impalpable «diferencia de estatus entre todos esos 
seres ficticios que habitan en nosotros: personajes del pasado (mis tatarabuelos, 
bisabuelos, Luis IX, Alejandro de Macedonia...), personajes de relatos religiosos 
(Jesús, Mahoma, Buda...) o héroes de novelas (Robinson Crusoe, Madame 
Bovary...)». 


Es a través de estos seres ficticios que las obras de arte dan forma a nuestra vida. 


¿Cómo funciona esto? 


En realidad, según Pierre Bergounioux, que es citado por Michele Petit en El arte 
de leer, «los buenos libros nombran pura y simplemente las cosas que nos 
suceden». 


Ciertamente, tal y como también señala Michele Petit en Elogio de la lectura, 
«no todas las obras artísticas tienen el mismo grado de elaboración. Algunas 
consiguen, a lo sumo, hacernos olvidar por un momento nuestra situación, o nos 
ofrecen una válvula de escape a nuestros fantasmas; otras estimulan la actividad 
psíquica, el pensamiento, haciéndose eco del trabajo de escritura de su autor». 


Esta es la razón de que sea necesario leer atentamente los testimonios de los 
escritores sobre la manera en que la escritura les calma o les estimula, con el fin 
de comprender lo que para el lector es simétrico en la obra. 


Para muchos autores, la escritura es una terapia confesada y asumida. En 
Polyeucte, Stratonice ya enunció la primera virtud del relato: «Al contar nuestros 
males, a menudo los aliviamos». Este es el caso de Serge Doubrovsky, que 


escribió su novela Hilos mientras llevaba a cabo su proceso de análisis, y que, de 
paso, inventó la autoficción, la ficción de acontecimientos y de hechos 
estrictamente reales. 


Para Doubrovsky, al intentar comprender y explicar cómo el acto de la escritura 
ha sido para él una terapia, ha entendido que no es el texto escrito el que tiene 
una virtud terapéutica, sino que es la escritura del texto lo que es catártico: «A 
veces cuando estoy caminando tengo que volver rápidamente a mi novela. Mi 
novela es mi vida. Esto funciona en los dos sentidos: mi vida es el apoyo de mi 
novela; mi novela es el soporte de mi vida. ¿Cómo podría vivir si no contara mi 
vida?» (El libro roto). 


Doubrovsky no cree que se haya curado ni salvado por el manuscrito que está 
encima de su mesa de trabajo, pero sí que cree que, cuando escribe, se engancha 
a los signos, los cuales dejan que salgan las alegrías y las penas a partir de lo 
inmediato, inscribiéndolos en un registro distinto del vivido: el textual. 


Pero aquí también es necesario prestar atención al contrasentido: un trabajo que 
está en proceso no es nunca como un edredón de plumas. La literatura es un 

principio activo, a la vez remedio y veneno. Rainer Maria Rilke lo ha formulado 
Claramente: «Las obras de arte son siempre el resultado de un peligro previsible, 
de una experiencia llevada hasta el final, hasta donde nadie puede ir más lejos». 


Después de haber superado la infancia, algunas personas siguen rozándose por 
todos sitios, contra las esquinas del mundo y contra las rugosidades de las 
personas. Siempre tienen heridas. Entre ellas, hay un gran número de escritores. 
¿Cómo les protege la escritura? ¿Cómo puede volver a tener una piel aquel que 
se presenta desnudo ante la vida, o aquel que no ha sido amado ni acariciado 
suficientemente, o aquel cuya excesiva sensibilidad le expone, de manera 
inconsolable, a todas las espinas? 


El manuscrito puede ser como un esparadrapo. El diario íntimo es un estímulo, 
una suerte de cataplasma que atrae las penas y deja el cuerpo sano. Por lo tanto, 
tiene propiedades médicas, como aseguraba ya Amiel, gran escritor de diarios 
del siglo xix. 


Sylvia Plath, novelista y poetisa americana, es una encarnación contemporánea 
de la princesa y el gigante. Se suicida en 1963 a la edad de treinta y un años, un 


mes después de la publicación de su novela La campana de cristal. Sylvia Plath 
había nacido sin piel. Una yaga viviente. Afirma que todo le «eriza», todo le 
atormenta. Durante su corta vida, sus diarios íntimos le cubrieron la piel. La 
escritura de un diario renovó esa consistencia que la mirada de la madre, la 
atención de sus manos y la escucha habían construido en el pasado. La escritura 
de Sylvia Plath fue una autorreparación infinita. Autorresurrección infinita. Y 
cada página de su diario, un vendaje protector. 


Es también esta analogía entre la piel y el papel la que seduce a los aficionados a 
la papelería, entre los cuales está Hélene Cixous: «Fui acercándome al aspecto 
más sencillo de los libros, que son, en primer lugar, objetos mágicos, pastas 
compuestas de piel, de membranas de árboles, de capas de caña de Egipto, de 
piel de cordero de Pérgamo, de piel de los dedos humanos, libros que todavía 
tiemblan de una forma sutil por esos recuerdos en los que se mantiene la 
esperanza». 


Para algunos, escribir implica el sentimiento y la voluntad enérgicas, de tanto 
hacerlo cada mañana, de segregar un esqueleto externo, como esos crustáceos 
que están impregnados de quitina y que tienen un caparazón que les cubre el 
cuerpo. El mundo está enfadado conmigo... Para los hipersensibles, el objetivo 
es construirse una coraza: una vez constituido el escudo, por fin la bestia se pone 
a descansar y puede dormirse en un lugar seguro. Sin embargo, la coraza del 
escritor no es solamente una protección contra los demás sino un molde en el 
que intenta encajar: una coraza protectora que no deja de ser un instrumento para 
explorar, una nueva envoltura que multiplica la sensibilidad en lugar de un 
encierro entre cuatro paredes, una armadura que escucha y observa mucho mejor 
que la carne viva. Es el caso de Michel Butor, que a principios de los 2000 
declaró a Le Monde que no deja de tejer de modo incansable su caparazón 
literario para así poder curar sus heridas: «Soy una llaga viviente. He sufrido 
muchos ataques que me han hecho daño, pero la literatura me fabrica una nueva 
piel. Las frases se pueden comparar con el hilo de la oruga. La obra es el 
caparazón que la protege y la transforma en mariposa». 


Leer y escribir serían entonces el gesto de crearse un caparazón protector que 
sirve para explorar. Uno se protege para poder explorar mejor el mundo. ¿El 
papel sería entonces el esparadrapo? 


El psiquiatra y psicoanalista Serge Tisseron ha estudiado durante mucho tiempo 
nuestras interacciones emocionales con el papel. Según él, sirve como soporte de 


la relación con uno mismo, mientras que la pantalla es un soporte de la relación 
con los otros. El papel nos escucha, nos acompaña (uno trata de llevar siempre 
encima un cuaderno y un lápiz), es un interlocutor imaginario. Como ocurre en 
una psicoterapia, el papel permite la simbolización, es decir, que gracias a él se 
pueden construir representaciones personales de nuestras experiencias. 
Simbolizar es, a la vez, recordar, imaginar, representar, jugar, negar... 


En cuanto al lector que escribe en los márgenes de sus libros preferidos, 
experimenta la mayor de las alegrías, ya que articula los dos procesos de catarsis 
y simbolización. 


Camille Laurens es, sin ningún tipo de duda, el escritor que mejor conoce las 
palabras y sus virtudes terapéuticas, «su principio activo, su esencia, su 
dulzura». Algunas personas le reprocharon haber citado a Nietzsche o a 
Lautréamont cuando acababa de perder un hijo. Sin embargo, en Felipe habla de 
ellas con respeto: «Son esas personas que ven la cultura libresca como algo 
exterior al hombre, algo de lo que uno podría prescindir, algo de lo que, incluso a 
veces, sería necesario pasar para mostrar a la bestia bruta y su abominable 
sufrimiento». Sin embargo, la escritura es una terapia. El lenguaje actúa. «Ha 
funcionado como un bálsamo, como un remedio ciertamente discreto, cuyos 
efectos pudieron parecer al principio irrisorios pero cuyo éxito dura hasta hoy: 
lenguaje-ungiiento, cerato de las palabras que producía un lento y seguro alivio 
del sufrimiento. Y es que las palabras vendan: además de que con ellas se 
elabora el pensamiento (en el pasado se decía el pensar), se ocupan también de 
nuestras heridas». 


Por lo tanto, Camille Laurens distingue entre el lenguaje maternal y paternal, 
cada uno de los cuales cura a su manera: por el lado maternal, efecto inmediato, 
incluso en el cuerpo que sufre, palabras que se aplican a la herida como una 
música tranquila. Por lo tanto, leer puede producir en nosotros un «alivio, a poco 
que sepamos elegir lo que nos ayuda (prosa lírica o, mejor, poesía)». Se descubre 
entonces en qué medida la lengua es maternal, cómo mece, envuelve, 
tranquiliza, acaricia. Actúa sobre los sentidos como la voz de la madre sobre el 
recién nacido, de una manera sensible y sensual: es el vendaje. El ritmo de la 
lengua materna sería entonces la envoltura, el esparadrapo. 


Pero el deseo de escribir reaviva también una función que el sufrimiento había 


destruido: la que, por medio de la sintaxis, conduce a «rehacer los vínculos con 
un mundo destrozado y absurdo, a volver a darle sentido». Por lo tanto, el 
lenguaje puede mostrar su cara paternal. Éste explica, comenta, conecta: actúa 
sobre el sentido de una manera lógica: es el pensamiento. La sintaxis, el orden 
del relato, reorganizan la experiencia humana. Se sustituye el caos de la vida por 
el orden del relato. La escritura-terapia sería entonces lo que une la cura y el 
pensamiento constructivo. Para Michele Petit en Elogio de la lectura, «un libro 
es una hospitalidad gratuita, una especie de refugio que se puede llevar consigo y 
adonde se puede volver, un refugio donde resuena algo así como el eco lejano de 
la voz que nos ha mecido, del cuerpo en el que nos hemos quedado durante 
algún tiempo». 


La acción transformadora 


de la ficción 


Necesitamos relatos en nuestras vidas. La necesidad de narrativa es específica 
del ser humano, «especie fantasiosa» entre las demás. Todo lo que nos hace 
humanos fluye por nosotros y se transmite a través de historias, mitos y leyendas 
que, junto con los cuentos, forman parte de la tradición oral que habla del secreto 
del nacimiento y de la muerte en un lenguaje que sólo comprende el 
inconsciente. Para el psiquiatra infantil René Diatkine, al que cita Michele Petit, 
el cuento que leemos o narramos al niño por la noche posee propiedades mágicas 
que ayudan a llevar mejor la oscuridad y la separación de los padres, el temor a 
perderlos y el miedo a morir: «Sólo la narración de una historia ficticia, de un 
relato en una lengua que tiene por toda estructura el habla simple de la vida 
cotidiana, parece funcionar contra la angustia provocada por la separación». El 
cuento infantil de por la noche es para el niño como un conducto resistente que, 
por encima de todo, no hay que bloquear, porque sirve para alimentar su 
imaginación y para construir su identidad. De esta manera, cuando nos cuentan 
una historia, son las miradas conjuntas al libro lo que nos da vida. 


¿Qué hace que un libro sea bueno? Al igual que la psicoterapia, que al principio 
es como una conversación cara a cara, un libro es bueno si llega a remodelar el 
cerebro del paciente a través de pequeñas pinceladas de palabras. Es bueno si al 
leerlo provoca remolinos o resonancias entre las áreas del lenguaje y la parte del 
lóbulo temporal que rige los recuerdos y la emotividad. La tomografía por 
resonancia magnética del cerebro de un lector muestra estas resonancias y cómo 
leer nos hace buscar en nuestros recuerdos lo que resuena en sintonía. 


Novalis ya lo había expresado: «La poesía en vez del polvo. Una palabra, una 
frase, contiene cargas explosivas, susceptibles de liberar su energía latente 
cuando se dé la ocasión, en el espacio de dentro o en el espacio de fuera, que 
servirá de detonante. El vocabulario, la gramática, no son inocentes; tienen peso 
en el alma». 


Y Victor Hugo, en sus Prosas filosóficas de 1860: «Un libro es un engranaje. 
Tened cuidado con las líneas negras sobre el papel blanco, son fuerzas que se 
combinan, se componen y se descomponen, entran la una en la otra, pivotan la 
una sobre la otra, se dividen, se unen, se acoplan, trabajan. Esta línea muerde, 
esta línea presiona y exprime, esta línea arrastra, esta línea subyuga. Las ideas 
son ruedas dentadas. El libro te atrae. No te soltará sino después de haber dado 
forma a tu espíritu. A veces, los lectores salen del libro totalmente 
transformados. Homero y la Biblia hacen milagros». 


Si «los lectores salen del libro totalmente transformados», es por el efecto de 

captación ejercido por una página, un párrafo, una palabra. La metáfora posee 
esta extraña fuerza. Sólo ella llega al interior. Sin ella, un texto es un trozo de 
árbol muerto. 


Cuando se trata de comprender o de enriquecer mediante nuevos modelos la 
dinámica inconsciente de un individuo, la metáfora ocupa un lugar esencial. 
Jacques Lacan había iniciado el camino de la exploración metafórica en el 
psicoanálisis, sobre todo con La metáfora del sujeto (1960). Según éste, «el 
inconsciente se estructura como un lenguaje», y el deseo se puede expresar de 
dos formas: mediante la metonimia o mediante la metáfora. Lacan definió la 
función psíquica de esta última: «La fórmula metafórica informa sobre la 
condensación del inconsciente». Por condensación, Lacan entiende la sustitución 
de un elemento por otro, que permite expresar el lado reprimido. Una sola 
representación que sustituye a muchas otras. El trabajo de la condensación es 
particularmente visible en el sueño. También participa en los actos fallidos, en 
los juegos de palabras... Lacan cita metáforas populares (la raíz del mal, el árbol 
del conocimiento, el bosque de símbolos, el jardín de la pereza, el laberinto del 
tiempo, el otoño de las ideas, las flores del mal) como ejemplos de recursos 
lingúísticos que expresan la imposibilidad del individuo de conceptualizar por 
completo su dolor y su deseo reprimido. 


No todo se soluciona simplemente hablando de nuestras penas o sufrimientos. 
Existen narrativas de uno mismo tan estereotipadas que no dan lugar a ninguna 
simbolización. Sólo la metáfora da acceso a las emociones y llega al interior. La 
cura mediante la metáfora nace de las aportaciones de Jacques Lacan, quien 
emplea la función catártica de la metáfora en textos de aprendizaje y de curación 
que entran en resonancia directa con las partes del pensamiento a las que la 


consciencia no llega bien. Hoy en día, en psicología clínica, algunas escuelas de 
terapia mental preconizan el uso de historias relacionadas metafóricamente con 
la dificultad del enfermo que sufre un traumatismo psíquico (duelo, ruptura, 
violación...) o físico (accidente, atentado...). La escuela de hipnosis de Milton 
Erickson propone un método de metáforas terapéuticas que se deben componer e 
integrar en una historia destinada al paciente. 


En La metáfora viva (1975), Paul Ricoeur estudió la función poética del idioma. 
Según él, la metáfora es, más que una simple figura estilística, un procedimiento 
cognitivo original con valor propio. En el texto, es la metáfora, en última 
instancia, quien «transfigura lo real», quien tiene «el poder de reescribir la 
realidad». A fin de cuentas, la «metáfora es la capacidad de producir un sentido 
nuevo [...] para producir un nuevo significado». A ella debemos «la acción 
transformadora de la ficción». 


Comprender un texto es comprenderse frente al texto, afirma Ricoeur. Leer un 
texto es leerse a sí mismo. Las palabras que leemos no terminan en ellas mismas, 
sino en nosotros. Los lectores tienen que configurar sus vidas. Lo que buscan en 
la sucesión de palabras es algo que le dé forma al presente. 


Sin embargo, como advierte Michele Petit en Elogio de la lectura, «un lector no 
siempre le dará prioridad a un texto que tenga que ver con su situación. Una 
proximidad demasiado grande puede incluso parecer inquietante, intrusiva, 
enfermiza, mientras que en un libro escrito por un hombre o una mujer que aluda 
a Cualquier otra adversidad, ya sea de la antigiiedad o de otro lado del mundo, 
puede encontrar palabras que le den sentido a su experiencia o que le permitan 
encontrar una vía de escape». 


En estos casos es ideal la poesía, ya que, según Michele Petit, «incluso a la 
persona que peor lo ha pasado, una metáfora poética puede recordarle a su 
propia situación, bajo una forma adaptada, como un eco de lo que pasa en su 
interior, en regiones que no pueden expresarse. Y eso a veces basta para causar 
un movimiento físico, para evitar volverse loco de dolor». 


Las cuarenta páginas de un capítulo son un recipiente, un límite agradable para 
nuestras vidas que se desvanecen. Los recuadros de los cómics son pequeños 


alveolos reconfortantes y reparadores en los que acurrucarse y reconciliarse con 
la calma mientras el viento sopla fuera. Dentro de ellos, la vida continúa, una 
vida sin baches y sin penas. Una vez más es la literatura quien estimula las 
paredes de los recuadros de los cómics, la misma literatura de la cual Mario 
Vargas Llosa, premio Nobel, ha expresado cuánto «nos compensa los reveses y 
las frustraciones que nos inflige la vida real. Gracias a ella desciframos, al 
menos en parte, el jeroglífico que a menudo supone la existencia para la mayoría 
de los seres humanos...». Para comprenderla mejor, escuchemos a Michele Petit, 
también en Elogio de la lectura: «La lectura renueva una actividad de 
simbolización, y sin duda eso es lo importante. Un texto brinda la oportunidad 
de renovar, de recomponer las representaciones que tenemos de nuestra propia 
historia, de nuestro mundo interior, de nuestro lugar en el mundo exterior». 


La misión de los libros es inventar nuevas imágenes que vivan la vida del 
lenguaje vivo. Cuando descubrimos esta nueva imagen literaria, cuando la 
olemos, la leemos, la sentimos o la recibimos, inmediatamente nuestra felicidad 
se manifiesta de manera gestual, como si la imagen fuese un regalo de un amante 
o de una madre. Nos frotamos las manos, descruzamos las piernas, cambiamos 
de posición, nacen las sonrisas en los rostros de los verdaderos sibaritas, las 
narices se tuercen y finalmente respiramos. 


Media página basta para poner todo patas arriba. Una imagen contundente, es 
decir, una metáfora, un arrebato de emoción, «permite dar sentido a una tragedia 
evitando que sea haga alusión directa a ella, permite transformar vivencias 
dolorosas, prepararse para la pérdida y restablecer los vínculos sociales», afirma 
Michele Petit en El arte de la lectura. 


Sólo la metáfora permite el acceso a las emociones y afecta el cuerpo. 


Gracias a su acción, se puede reintroducir la creatividad allí donde el 
traumatismo la había petrificado, como explica Michele Petit en su ilustrativo 
Elogio de la lectura, obra pionera, al igual que las de Ouaknin, por lo que revela 
y la intensidad con que lo hace. 


Estamos en constante espera de lo que desencadenará la actividad psíquica. En 
cada uno de nosotros hay zonas adormecidas que una obra puede ser capaz de 
despertar. El libro de psicología destinado al gran público tiene un efecto directo 
y frontal, como si viera a través de nosotros, pero no aporta mucho en espacios 
fantásticos donde podemos reescribir nuestra historia, como sí hace la metáfora. 


La aportación más importante del biblioterapeuta consistirá en saber elegir, 
gracias a su conocimiento de la biblioteca, novelas o poderosos relatos 
metafóricos que guarden una relación sutil con un traumatismo. Se encargará de 
recomendar libros lo suficientemente ricos para dar cabida a todos los lenguajes 
privados y las idiosincrasias de los lectores, y prohibirá las obras que se expresen 
en un lenguaje limitado, una especie de idioma común que solamente sirve para 
realizar tareas de la vida cotidiana. El lector sólo puede vibrar al entrar en 
contacto con un rico tejido de metáforas. Cada persona expresa y transmite lo 
que es más importante para ella y la singularidad de sus pensamientos, de su 
visión del mundo, mediante figuras estilísticas, mediante los matices y la 
complejidad que crean en el idioma. 


Pero atención, el biblioterapeuta no es un documentalista. Por lo tanto, es inútil 
esperar solamente un listado de libros temáticos que deseamos que nos 
proporcionen ayuda terapéutica por el mero hecho de que tratan del tema en 
cuestión. La acción de la biblioterapia y el vínculo que instaura son, 
evidentemente, más profundos y sutiles; establecen una verdadera relación de 
persona a persona, de lector a lector. La biblioterapia debe evitar por todos los 
medios no ser más que una prescripción; no tendría sentido que lo fuera. 


Según Michel de Certeau, leer es una «actividad silenciosa, transgresiva, irónica 
o poética de aquellos lectores celosos de su intimidad que ocultan su vida 
privada a los profesores», e insiste: «Leer es estar en otra parte, allí donde no 
están ellos, en otro mundo», «es crear rincones de sombra y de noche en una 
existencia sumisa a la transparencia tecnocrática...». De ahí el enfado de 
Michele Petit con ciertas prácticas escolares: «Probablemente haya una 
contradicción irremediable entre la dimensión clandestina, rebelde, 
eminentemente íntima de la lectura para uno mismo y los ejercicios hechos en 
clase, en un espacio transparente, bajo la mirada de los demás», dice. También es 
verdad que ninguna autoridad puede controlar por completo la manera en que un 
texto se lee, se comprende, se interpreta. 


El modesto trabajo del biblioterapeuta es simplemente animar al lector a que se 
convierta en el propio lector de sí mismo. 


El niño y los libros 


Por supuesto, para actuar de la manera más ética posible, el biblioterapeuta debe 
haber examinado previamente su propia relación con los libros durante su 
infancia, su adolescencia... 


«Yo de pequeña tuve la suerte de haber podido sustituir la colección “La 
Bibliotheque rose” por Balzac, de juguetear como un herrerillo cazando 
lombrices en el monte, a la sombra de este follaje inextricable», escribía Colette. 


Cuando me toca, también le echo un ojo a la infancia. Una vez aplacada la 
impresión musical que produce la lectura en voz alta, me callo y dejo que 
aparezca aquello que causa más estruendo que la voz. La tinta de los libros de 
bolsillo se revela sobre el papel amarillo y poroso, pero también leo tintas puras, 
muy negras, oscuras, que parecen macizas como un monumento. De noche, me 
quedo dormida apoyada en el codo. Mi meñique izquierdo mantiene el libro 
abierto. Si no hay un libro cerca, tengo miedo. Entre el borde de la cama y yo 
siempre hay un libro. Igual que había una espada entre Tristán e Isolda para que 
evitaran poseerse, coloco un libro entre el vacío y yo. 


Leer es tener el poder de concentrarse, de recordar, de no olvidar quién habla ni 
lo que acaba de pasar. Por eso me desconcentro de manera brusca para 
demostrarme que soy capaz de tener un pie en cada mundo. Levanto la cabeza, 
despejo la vista, suspiro por la belleza de la frase, repito algunas palabras para 
asegurarme de que mi memoria logra poner palabras en mi boca. Miro fuera, 
vuelvo al libro: a eso se le llama acomodar. Poder pasar así de un mundo cercano 
a un mundo lejano, acomodarse con la misma facilidad a la realidad y a la 
ficción, es vivir feliz. Aprendí a la vez a leer notas y letras. Mejor dicho, a 
descifrar, ya sea música o lectura. Nunca olvidaré que balbucear palabras en un 
aula es exactamente como descifrar una partitura desafinando todo el rato. El 
lector es intérprete y cantante. Recuerdo mis inicios como intérprete, sobre todo 
de libros y palabras que no comprendía. 


Era muy miope, llevaba gafas de cristales gruesos muy pesados que me dejaban 
dos marcas rojas a cada lado del puente de la nariz. Acababa de leer una obra 
donde un hombre llevaba en los tobillos «los estigmas de la esclavitud». Esta 
frase me llevó a pensar que podía darle a la palabra estigma el sentido de todo 
aquello que deja marca y les dije a mis padres que las gafas me dejaban estigmas 
en la nariz. Seguramente pensaron que tenía una crisis mística. Me pidieron que 
no repitiera nunca más esa palabra, como si de una palabrota se tratara. 


Mi hermano lee junto a la estufa de porcelana, exiliado entre cuatro paredes, 
calentado como una planta pocha sobre un montón de abono, recibiendo luz y 
aire a través de un cristal de colores, viviendo en esa oscuridad ligeramente 
anaranjada. La infancia de mi hermanito equivale a las peores torturas: 
encontrarse en medio de incendios forestales, torrentes de azufre y lava 
hirviendo, en el borde del cráter de un volcán que ruge, y también el hambre, la 
sed, la soledad del desierto, las ruinas desoladas de Palmira, el garrote de un 
iroqués, un festín de caníbales, ladrones, piratas, trombas que se disipan a 
cañonazos, motines a bordo, tifones, tifus, hambruna y naufragios. 


Leer es agotador. 


Leer requiere la ejecución interior de algunas acciones extremadamente 
violentas. Mi hermano leía al mismo tiempo sobre el cristal afilado y sobre el 
pasado simple, sobre la sangre y sobre las comas, sobre la gramática y sobre el 
cuero. Los verbos de movimiento excavaban agujeros de impacto en la página, 
haciendo saltar chispas de sentido, y a la vez le causaban dolor muscular. El 
aventurero de mi hermano hacía ejercicio físico mientras leía: se lanzaba, 
retrocedía, golpeaba, fracasaba, se caía en el barro, se clavaba una cuchilla en un 
ojo. A veces tapaba lo que estaba leyendo con las manos y estas parecían estar 
manchadas de sangre. A veces también intentaba echar mano del cuchillo de su 
bota. Pero evidentemente no tenía ni bota ni cuchillo que sacar y se quedaba sin 
aliento, como el día en que encontró un zorro en el bosque. 


Si no conoces las palabras, si tampoco has vivido en tus carnes las sensaciones 
descritas, si ni la inteligencia ni el sentido común te ayudan a reflexionar, puede 
ser que un libro insulso te marque de por vida. La lectura es un encuentro para el 


que nadie está preparado, el riesgo forma parte sustancial de ésta. No hace falta 
que el libro sea la Biblia para que nos arrodillemos. Colette cuenta que cuando 
tenía diez años abrió, por la escena del parto, un libro de Zola prohibido —sin 
duda sería Miseria humana— y se desmayó: «Caigo en el césped, estirada y fofa 
como una de esas pequeñas liebres que los cazadores traen recién muertas a la 
cocina». 


Algunos libros me asustan, me asustan mucho. Pero el libro de por sí no asusta, 
es ligero y fino. Aunque siempre me acordaré de los que me dieron mucho 
miedo. Cuando leí Las grandes familias, por ejemplo, me daba miedo el 
ginecólogo, con su lámpara frontal. Con once años más o menos, leí La edad de 
la razón, y descubrí que las mujeres se depilaban las axilas y que el pelo volvía a 
Salir de la piel fuerte como pequeñas espinas. Es probable que éstas sean las 
primeras metáforas que me golpearon. Para deshacerme de ellas, tuve que 
escribirlas. Cuando la lectura produce aversión, es tan difícil de olvidar como un 
suceso real o como una pesadilla recurrente. 


Quizás para mí leer consiste precisamente en olvidarme de lo que leo. Yo paseo 
mis ojos y mis dedos por el papel, por su suavidad, por su olor. Si no fuera por la 
suavidad del papel biblia de la colección La Pléiade, creo que nunca hubiera 
podido leer la extensa obra de Lewis Carroll. El siguiente libro, la verdad, no lo 
he leído, sólo lo he lo he tenido en mis manos y lo leído un poco por encima: El 
sistema de la moda, de Roland Barthes, lo leí muy poco, pero si lo manoseé 
mucho, lo descifré simplemente tocándolo con los dedos porque había sido 
publicado en una cajita magnifica. Recuerdo que el libro de bolsillo donde 
descubrí Rojo y negro estaba de oferta, manchado de humedad, amarillo, y que 
tenía mosquitos secos y probablemente mocos. Yo le añadí los míos. Me parecía 
necesario para la lectura, para la concentración, para el placer. 


Me gustan los libros que me den ganas de ensuciar. Leo con la desesperación 
que conlleva ser miope y el miedo de no captar la verdadera belleza de los 
caracteres. A veces me pregunto si lo que leo me interesa, si mi lectura no 
consiste más bien en un gran abrazo a las páginas. 


De la colección «Le Vice impuni», compré Sobre la lectura de Marcel Proust: 


«Si hoy en día todavía nos da por hojear los libros antiguos, es por lo mismo que 
guardamos los calendarios de días pasados, la esperanza de ver reflejados en sus 
páginas las casas y los estanques que ya no existen». Una vez leí un libro de 
ciencia ficción que se llamaba Mundo Anillo, ya no sé ni de qué iba, sólo 
recuerdo haberlo puesto, para hacer el amor, en la repisa que hacía de cabecera 
de cama en la caravana, y que se cayó al suelo. Lo que mi memoria conserva es 
el gesto simple que hice para recoger el libro. Me acuerdo también de cómo 
llegué al orgasmo. 


En los relojes solares se solía inscribir la frase Omnes vulnerant, ultima necat, 
que se traducía por «Todas las horas hieren, la última mata». La lectura también 
sirve para medir el tiempo. Quizás se deba a eso que los libros pierdan con la 
relectura. Leer apoyado en el codo y ser agraciado con un hormigueo en los 
dedos. 


Leer en el exterior, al sol, incomodados por el calor. Lo mal que lo pasemos al 
sol mide la importancia y el interés del libro. 


Siempre experimento la misma sorpresa nerviosa cuando acabo un libro. Por eso 
interrumpo con frecuencia mi lectura, pues pienso ¿qué voy a leer yo ahora?, y 
leo más despacio. Cuando realizaba mis prácticas de kinesioterapia en geriatría, 
una señora mayor siempre tiraba al suelo las sobras de su desayuno. ¿Por qué 
hace usted eso? Me respondió que así dedicaba la mañana a barrerlo, a ira 
buscar la pala abajo, a la lavandería, a volver a su habitación con la pala, limpiar, 
meter las sobras en una bolsa de plástico, irse con la bolsa de plástico hasta la 
basura y volver. Sí, eso le ocupaba toda la mañana. Luego volvía el 
aburrimiento. Como me da miedo no saber qué leer, leo despacio, paso las 
páginas lentamente, leo los índices, las obras del mismo autor, y las obras en la 
misma colección. Releo la tapa trasera. Hago como la anciana, por miedo al 
aburrimiento, por miedo a no volver nunca a encontrar un libro que me guste 
tanto. Sobre la lectura, de Marcel Proust, expresó toda la exasperación que se 
apodera de uno cuando nos molestan leyendo, sobre el miedo a que quede 
demasiado poco tiempo para la hora de comer, sobre la visión, sobre la 


descripción, sobre la respiración. Pero no he vuelto a encontrar la frase, ese 
pasaje de En busca del tiempo perdido que habla sobre el refugio que ofrecen los 
baños. Estos serían, y cito de memoria, el lugar ideal para la lectura, para el 
placer y las lágrimas. 


Pascal Quignard me inició en los fragmentos, pequeños trozos de lectura que 
tardan en leerse lo mismo que tardan en masticarse los trozos de salmón seco 
que se cortan en los haikus. Más tarde, me enamoré del Makura no Soshi de Sei 
Shonagon, de los aforismos, de los tratados desesperados de Henri Calet: «No 
escribo sino hojas muertas». 


Hay muchos libros que tratan sobre la lectura. Son ouroboros, serpientes que se 
muerden la cola. Ejemplo de ello es El lector, de Pascal Quignard («En la 
biblioteca nacional, los bibliotecarios llaman fantasma al trozo de cartón 
colocado en lugar del libro comunicado al lector»), o Ivre de livres de Alain 
Nadaud. Al igual que Colette, que leía como un ave rapaz, Alain Nadaud ve en 
un libro abierto «un nido de insectos, y en su interior, bajo la forma de 
minúsculos caracteres tipográficos, la vida bulle». Yo leo como un depredador. 
Cuando leo, tengo el hambre de un oso hormiguero y, sin embargo, soy yo quien 
cae en las arenas movedizas, en forma de embudo, del escritor hormiga-león. 


«Si fueras inmortal, ¿cómo organizarías tu día a día?» preguntaba Jean Tardieu 
en El profesor Froeppel. Si leo, me pongo a pensar. ¿Cuántos libros me quedarán 
por leer? Sé que no podré leérmelos todos. Para elegir hace falta valor. Antes de 
ser escritora, no sabía que se podía criticar un libro, que teníamos ese derecho. 
Leía lo que estaba escrito y ya. Y luego, me forzaba a leer hasta el final, como se 
obliga a un niño a que se acabe la comida. Leía como había masticado, dos horas 
antes, pedacitos de carne de los que había chupado toda la sangre. Una vez, 
Borges escribió: «Soy un lector hedonista». Es entonces cuando me otorgo el 
derecho de no terminar mi comida, el derecho de criticar el sabor del plato. Poco 
a poco, rectifiqué. Poco a poco, protesté, encontré erratas y las señalé con lápiz, 
para mis adentros taché al autor de racista, de sexista, de cerdo. Antes, 
desconocía por completo esta rebelión contra la lectura. 


De vez en cuando oigo a alguien leer en voz alta y, llevada por la curiosidad, me 
inclino sobre su espalda, escucho. Siento admiración por los lectores que no leen 
exactamente lo que está escrito, que se equivocan, cambian sin querer la frase, 
olvidan pequeñas palabras que entorpecen su propio ritmo, recortan o alargan a 
su antojo. Yo así no sé leer. Soy muy disciplinada, aunque sé que no tanto como 
digo, pues se me han escapado muchas palabras, pero aun así tiendo a considerar 
el libro como una partitura donde no habría cadencia y al lector que lee en voz 
alta como a un intérprete en una audición. 


Leo las obras de mis amigos con pasión y con una curiosidad malsana. Cuando 
tengo miedo, sólo leo a mis amigos. Y cuando mi vida es demasiado dura, ni 
siquiera puedo leer. No junto las palabras, me deprimo. La frase no me interesa. 
Es sintomático. A menudo oigo a mi alrededor no leo más desde la muerte de mi 
marido, desde que estoy en paro, desde que tal chica me dejó. Y luego, tiempo 
después, comienzan de nuevo a leer un poco. Realizar el esfuerzo que requiere la 
lectura es síntoma de mejoría. No es sólo necesidad de evasión y de olvido; la 
lectura reclama, exige la sana presencia del lector. Si la imaginación estaba ahí, 
con la muerte o la ausencia, ya no hay más lectura. Eso es lo que he creído 
comprender. Decir que me gusta leer sería como no decir nada. Me encanta vivir 
en los libros, es lo que se asemeja más a la verdad. 


De pequeña, me daban mucho miedo los libros. Algunos libros. Por eso sé que el 
biblioterapeuta asume siempre el riesgo de fracasar en su mediación. 


A continuación cito mi más bello ejemplo de mediación cultural fallida, el texto 
más bello que conozco sobre la singularidad, sobre el miedo a ser uno mismo, 
sobre el temor de no ser como todo el mundo, sobre la dificultad de educar a una 
adolescente, sobre la cuestión de saber cómo los libros (y el arte en general) nos 
influencian en ciertos momentos de nuestra vida, sobre el cuerpo humano en el 
arte, sobre la angustia de no parecerse a los estereotipos que se ven en la 
televisión, sobre la necesidad de un apoyo cuando el entretenimiento de masas 
propone modelos imposibles de seguir. 


Este texto minúsculo y enciclopédico forma parte de un volumen titulado La 


linterna sorda, el cual escogí para escribir el prefacio a finales del siglo xx para 
la editorial Mercure de Francia. Es de Jules Renard, una verdadera obra maestra 
titulada «El Monstruo». 


Aquí está entero: «Marta sale con su madre del Salón de París, muy seria. Desde 
hace una temporada, se hace a sí misma una pregunta indiscreta e intenta, en 
vano, responder a ella. Aquel paseo entre cuadros aumenta todavía más su 
turbación. Ha visto a las más bellas mujeres que existen, sin velo alguno y tan 
claramente dibujadas que hubiera podido seguir, con la punta del dedo, las venas 
azules bajo las pieles blancas, contar los dientes, los rizos y hasta las sombras 
sobre los labios. Pero a todas les faltaba algo. Y, sin embargo, ¡ha visto a las más 
bellas mujeres que existen! Marta da a su madre un triste “buenas noches”, entra 
en su cuarto y se desnuda, llena de temor. La luna, luminosa y fría, refleja las 
imágenes, apresándolas. Marta, inquieta, alza sus brazos puros. Como una rama 
que, con un esfuerzo lento, se mueve y muestra un nido. Marta, candorosa, no se 
atreve apenas a mirar su vientre desnudo, semejante a la avenida de un jardín, 
donde crece la hierba fina. Y Marta se dice: “¿Seré yo un monstruo, entre todas 
las mujeres?”». 


Envejecer y leer 


Curar, ése es el objetivo del médico. Pero la realidad del médico no es siempre la 
del enfermo. Curar un cuerpo que sufre no es curar la subjetividad del paciente. 
La cirugía plástica, que elimina las arrugas de la cara, no cura la subjetividad. El 
libro sí cura la subjetividad. 


Para el escritor Pierre Guyotat, la palabra es un gesto terapéutico. ¿Qué males 
curan los libros? La lista es interminable: la ignorancia, la tristeza, el 
aislamiento, la sensación de absurdez, la desesperación, la necesidad de sentido, 
entre otros. La escritura es también un escalpelo, una herramienta de 
comprensión de uno mismo y del mundo, de alumbramiento de la idea que se 
elabora en el texto. Hay que descifrar. Criticar. Juzgar. Interrogar al idioma. 


¿Qué libros funcionan? Un buen libro es aquel que impulsa un cambio profundo 
en la consciencia del lector, que despierta su sensibilidad de forma que vuelve a 
ver los objetos más familiares como si los observara por vez primera. Libros que 
encienden, que electrocutan, en una palabra, que reaniman. Un buen libro 
hubiera curado a Emma Bovary de su ceguera: «Antes de casarse, había creído 
estar enamorada, pero la felicidad que debía resultar de este amor no había 
llegado, tenía que haberse equivocado, pensaba ella. Y Emma intentaba saber 
qué exactamente se entendía en la vida por las palabras de felicidad, pasión y 
embriaguez, que le habían parecido tan hermosas en los libros». 


Los libros buenos sirven para desmitificar no sólo la vida, sino también los libros 
malos, en general, las malas narrativas (películas en escenarios convencionales, 
estereotipos), porque en el fondo sufrimos la poca imaginación de las ficciones 
mundanas que nos rodean y nos extienden un espejo muy estrecho donde 
mirarnos. 


Pienso mucho en la escasez de obras sobre la vejez. No sabemos gran cosa sobre 
«la vejez», no sabemos casi nada de los más mayores; sólo sabemos, pero sin 
tener mucha consciencia de ello, que a lo que llamamos vejez es también una 
construcción cultural. Esta etapa de la vida se ha tenido muy poco en 


consideración, salvo las imágenes de Epinal, casi todas negativas y 
estereotipadas. Hace falta aprenderlo todo de nuevo. ¿Qué imagen tenemos de la 
persona mayor? ¿Sobre qué modelos (que hay que renovar, repensar) están 
construidos? ¿En qué idioma, en qué léxico, en qué narrativas descansan? Dicho 
esto, ¿de qué nos servimos para comprender nuestro propio envejecimiento y el 
de los otros?, si sólo tenemos ideas prestadas de la vejez, ideas tan simples que 
no nos permiten darnos cuenta de la riqueza de nuestro propio envejecimiento... 
Son tan escasos los libros que ayudan a envejecer que será útil acudir al 
biblioterapeuta para deshacer las representaciones y clichés sobre el crepúsculo 
de la vida que ha establecido una retórica particular. ¡Mira los ridículos barbudos 
de Moliere, de los que sólo seleccionamos mostrar las fechorías! ¡Mira cómo 
aparecen los viejos en la televisión, como víctimas y enfermos! Nos hemos 
confiscado los tesoros de la vejez para no tener nada que hacer, nada que 
aprender ni esperar de ella, sólo considerarla como una edad de deterioro que 
hay que combatir y retrasar. Porque es eso de lo que se trata, de la felicidad, de la 
posibilidad de acceder al mundo interior donde se forjan los mitos, los deseos y 
los sueños, único terreno propicio para que nazca el frágil sentimiento de alegría 
de una persona libre que mantiene un diálogo con un cuerpo encadenado a la 
realidad que posibilitará la travesía por los años y sus tempestades. 


La lectura inicia un proceso de autoafirmación necesario para todo el mundo. 
Para el niño, porque le ayuda a desarrollar la construcción de su identidad, de su 
personalidad. Para la persona mayor, porque le ayuda a conservar su autonomía 
y su dignidad. La autoafirmación pasa también por la lectura de grandes libros, 
como declara a tal respecto Victor Hugo, cuando afirma que es «imposible 
admirar una obra maestra sin tener autoestima. Agradecemos poder 
comprenderla. La admiración tiene algo de estimulante que dignifica y aumenta 
la inteligencia. El entusiasmo es un tónico». 


La lectura es además una manera de dar sentido a lo cotidiano. La ficción, los 
cuentos, establecen pautas de comportamiento, modelos de vida, valores. 
Modelos con los que identificarse. La persona mayor sacará partido, con estas 
historias, de unas narrativas de vida que le permitirán retomar el control de su 
propia existencia. La identificación le permitirá hacer balance de su vida, 
quedarse con los valores que le son más importantes. 


En una residencia de ancianos, la lectura aporta conocimiento y una nueva 
mirada, traduce un apetito que no se debilita con la vejez, ya que conocer, 
aprender nuevas cosas, es afirmarse como persona. Estimular la memoria, las 


facultades cognitivas, suscitar la emoción por su dimensión simbólica, aportar lo 
imprevisto y la novedad, mantener vivo el léxico verbal, que la persona anciana 
va usando cada vez menos, son algunas de las virtudes de la lectura para una 
persona que vive en una residencia. Además, la lectura libera del peso del 
tiempo, permite un feliz ir y venir entre pasado, presente y futuro. La novela 
también puede aportar a Cada persona la sensación de controlar el tiempo, 
posibilita hacer una relectura de su vida, con el fin de dar de nuevo sentido a 
ciertos acontecimientos de su existencia. 


Las personas que han vivido acontecimientos terribles no tienen la posibilidad de 
saltarse ciertos minutos o ciertas horas de su existencia. Deben afrontar cada 
instante de esta horrible linealidad. El sultán Shahriar o bien un enfermo grave o 
incluso un deportado judío sufren las aberraciones del tiempo interior. El 
húngaro Imre Kertész, premio Nobel de literatura en 2002, ha escrito mucho 
sobre la frágil experiencia del individuo presa de los tormentos de la historia. 
«En los campos de concentración —escribe— mi protagonista no vive su propio 
tiempo, ya que está desposeído de su tiempo, de su lengua y de su personalidad. 
No tiene memoria, vive el instante. Así que el pobre ha de extinguirse en la 
lúgubre trampa de la linealidad y no puede liberarse de las penas». 


Sherezade tiene que intervenir aquí, obligatoriamente. Leer no es de por sí una 
escapatoria, es una evasión necesaria para adquirir una vida interior intensa y 
secreta, pero sobre todo muy reparadora. 


Cuando la enfermedad o la vejez han hecho de tu cuerpo una máquina torpe que 
ya no funciona y te sume en la oscuridad, la literatura está ahí para infundir 
nuevas fuerzas en tu ausencia de deseo y de sentido. Hasta el último momento, 
siempre que el dolor lo permita, la literatura adopta todas sus formas (sobre todo 
la de libro reconfortante que te leen en voz alta) y conecta a un enfermo 
hospitalizado con la comunidad de los vivos. 


Encontraremos nuevos ánimos allá donde quiera que haya un lector en voz alta 
que pueda superar el umbral de la habitación, ya sea en el hospital o en la 
residencia de ancianos. El proceso necesario lo mencionaba Michele Petit en 
Elogio de la lectura: «La lectura enriquece al lector, despierta su consciencia, 


[...] pone su cabeza en funcionamiento». Pataletas, nerviosismo, ojos cerrados y 
abiertos, movimientos múltiples del cuerpo, felicidad y pasión que hacen 
contener la respiración, coreografía de emociones... Como si el lector en voz 
alta pudiera leer sobre los cuerpos el efecto que producen sus palabras... 
Touché! El lector en voz alta reactiva el lenguaje corporal rudimentario, de antes 
de la palabra. El cuerpo al que alude, que reactiva al muerto viviente, permite al 
paciente conectar los espacios fragmentados y los tiempos rotos de su 
experiencia psíquica, de (volver a) ponerlos en resonancia. Quien lee en voz alta 
aporta palabras que llegan al interior. 


En cuanto a las personas mayores que no leen ni le piden nada al libro, 
argumentan razones muy buenas. A muchos de ellos les han inculcado, durante 
su juventud, una cierta suspicacia con respecto a la lectura, como de afición 
pasiva, improductiva, culpabilizadora. Tiranía o locura, no podemos ignorar que 
a principios del siglo xx advertían contra los peligros contenidos en el libro. 


Bibliotecas de lo intimo 


Según Paul Ricoeur, sólo nos comprendemos mediante el gran rodeo de los 
signos de humanidad depositados en las obras de la cultura. Todo lo que 
sabemos del amor o del odio, o de los sentimientos éticos, por ejemplo, ya ha 
sido anteriormente llevado al lenguaje y articulado por la literatura. «No existe 
acceso real directo, puro, desnudo, despojado de toda preparación previa. No hay 
experiencia sin referencia, una tercera instancia se desliza necesariamente entre 
nosotros y los otros, nosotros y el mundo, nosotros y nosotros mismos», escribió 
posteriormente Alain Finkielkraut, reflexionando sobre «el poder de la 
literatura». Y dado que no escapamos a su intervención, ya que la literatura es 
todopoderosa, la cuestión es saber a qué biblioteca confiamos nuestro destino. 


Por lo tanto, ha llegado el momento de abrir las puertas del taller de 
biblioterapia, ya sea en una librería, en la biblioteca, en una sala prestada por el 
ayuntamiento, en el gabinete de psicoterapia o en casa. El taller tendrá como 
función principal, según define Marc-Alain Ouaknin, «ofrecer lugares y tiempos 
de apertura del ser y del lenguaje, mediante la intervención esencial que lleva a 
cabo la actividad de la lectura». 


Los libros de verdad revelan a las personas poderes que creían ocultos, cuyos 
efectos pueden apreciar mientras pasan las páginas: estaban adormilados y de 
repente —hay que rendirse a la evidencia— el que está muerto se despierta de 
golpe. La euforia es absoluta. Hay que vibrar a cada sobresalto de la lectura y 
beber lo que permanecía estático y marchito en la cabeza y en la existencia. Los 
silencios engullidores de la vida, sus vacíos, sus tinieblas, sus desiertos, helos 
aquí interrumpidos y aliviados durante mucho tiempo por un período de 
presencia entre los demás que equivale a una larga señal de rememoración, de 
regeneración. El amor, la admiración, la cólera, el humor, el respeto, la 
sinceridad, la curiosidad, y sobre todo el juego, finalmente regresan para saludar 
a lo íntimo. 


No hemos perdido el mundo, dicen algunos suspirando de alivio. 


Regresan, porque la lectura es una dependencia flexible, una influencia activa, 
una dulce locura circular que puede calmarse, desengancharse y retomarse. Eso 
sin contar la influencia movilizadora de las voces (de los diferentes 
participantes), que proporcionan a todos un sentimiento de pertenencia y de 
unidad. En el taller —para el que no hace falta un auditorio demasiado 
sofisticado— lo audible nos abraza y nos reúne en una comunidad sonora. 


Una biblioteca es el lugar ideal para crear un taller de biblioterapia porque los 
libros están a mano. Allí, se intentará hacer de cada página un acto de 
resistencia. 


La biblioterapeuta va dirigida a los mortales, a seres que de repente son 
conscientes de su mortalidad. Y mirándolos a la cara, el biblioterapeuta debe 
comprender cómo su voz llega a lo más íntimo. 


Leo un texto en voz alta, observo el deseo palpable en el movimiento, en los 
pequeños movimientos de cada participante en una silla que se queda muy 
pequeña para dar cabida a la persona que, mientras se descubre a sí misma, 
crece. ¡El cuerpo del lector, del pensador, siempre es enorme en comparación 
con su cuerpo físico! Abarca más espacio. Observen cómo se mueven mientras 
escuchan. Los que cierran los ojos cuando hablo no escuchan mi discurso sino la 
canción, el ritmo, la musicalidad, intiman con mis palabras, ante mi mirada, 
frente a mí, con una creatividad de alumno travieso y una increíble capacidad de 
abstracción. 


Mi voz enriquece al oyente, descubre su interior, le hace pensar. 


Esto es lo que debería pasar cuando me escuchas. Te hablo de cosas que todos 
sabemos sin saber que las sabemos. Esperas mis frases por todos lados. Sin 
embargo, no busques certidumbre en mi voz. Lo que te leo es para que te 
empapes de ello, no busca ser eficaz. Al contrario, mis palabras están llenas de 
citas, de digresiones, tienen varios sentidos, están hechas para confortar al sujeto 
sin calentarle la cabeza, para que pueda hacer mil asociaciones de ideas. 
Digamos que para incomodarlo. Quiero incomodarte. Momentos de fantasía que 
te hagan pensar, reactivar tu creatividad. 


Mireille, que ha venido a oírme hablar de Picasso, y de Hokusai, y de Sarraute, y 
de Colette en su última etapa, se va diciéndome: «Ahora sé cómo inventar mi 


vejez». Anne me comenta: «Por mi cuerpo, has adivinado cómo soy». Tiene 24 
años, pero sus manos arden. Calienta mis manos entre las suyas, pues yo he 
consumido toda mi energía en la hora que dura el taller, donde lógicamente 
invierto todo en la palabra. Pero hablando, reconstruyo un ambiente que reanima 
a mi público. He proyectado determinación, confianza. Anne me lo devuelve al 
cien por cien. Está radiante. 


A continuación, cedo la palabra a los participantes. Dos lectores de un mismo 
texto producen una «lectura a carcajadas» terapéutica que permite jugar con las 
ideas y las palabras, ponerlas de nuevo en movimiento unas con otras, 
movilizarlas. Dicho de otro modo, es «darles un sentido único, que limite y 
encadene la totalidad indefinida de sus posibles significados», como expone 
Ouaknin. Lenguaje en movimiento para una existencia en movimiento... 


Los libreros y los bibliotecarios, y todos aquellos que nunca han temido 
aconsejar una lectura, aquellos para los que luchar contra la tristeza de alguien 
quiere decir prestarle un libro, esos saben ya aproximarse a la persona que sufre 
para tratar su cuerpo y proporcionarles un impulso vital, aunque desconozcan 
por completo la enfermedad. Aunque el biblioterapeuta no tenga formación 
médica, habla el idioma de la vida, sabe leer sus caras y, gracias a su mano 
posada sobre el papel del libro, vuelve a darle una identidad a quien la 
enfermedad lo ha bloqueado. 


El paciente está enfermo, tiene un médico que lo trata. Pero, además, está 
enfermo de estar enfermo. Es ahí donde interviene el biblioterapeuta. Si el 
paciente está enfermo, el biblioterapeuta no puede hacer nada al respecto. Sólo 
interviene para impedir que el paciente pase a estar enfermo de estar enfermo. 
Cuando se está enfermo de estar enfermo, se cae en la depresión. Aquí el 
biblioterapeuta sí puede ser de ayuda. 


No es fácil contarle a una tercera persona que algo nos ha vencido y que hace 
que no estemos bien. ¿Con quién hablamos? ¿Con un conocido? Eso implica 
arriesgarse a ser devuelto al silencio o de provocarle desdicha a la otra persona. 
¿Con un psicólogo o un psiquiatra? Sí, pero el paciente a menudo rechaza este 
recurso. Quedan los libros y el biblioterapeuta. 


Me dan miedo las miradas de los demás, ¿qué puedo leer? Me acaban de quitar 


un pecho, ¿qué debo leer? Tengo miedo de envejecer, ¿qué leo? Magnífica 
reacción, ya que el biblioterapeuta es un documentalista especializado en 
nuestras cuestiones más humanas y, mediante la elección de un gran libro, debe 
dar a cualquier problema las respuestas que estén más cargadas de humanidad. 


Lo mismo ocurre con los cuidados paliativos. El cese del tratamiento no implica 
el cese del cuidado. Los libros también están para aliviar el sufrimiento y 
acompañar a una persona en sus últimos días. El tratamiento cura la vida, el libro 
cura la vida. 


La biblioterapia requiere empatía. Así es, la empatía guía al consejero-lector, que 
elegirá mucho mejor en la biblioteca los libros destinados a favorecer la 
identificación emocional del paciente-lector, haciéndole sentir lo que siente el 
Otro. 


La biblioterapia está relacionada con el tratamiento. Se ocupa de la ética. En un 
número reciente de la revista Approches, dedicada al tema de los tratamientos, 
podemos encontrar una serie de cuestiones éticas planteadas por Jean-Daniel 
Lalau, a las cuales debe enfrentarse el personal sanitario. Por lo tanto, el 
biblioterapeuta deberá preguntarse las mismas preguntas que todo profesional de 
la salud: ¿quién soy yo para llevar a cabo un tratamiento? ¿He cuidado yo de mí 
para estar enteramente disponible cuando tenga que acoger al prójimo y su 
sufrimiento? ¿Voy a seguir siendo auténticamente yo, en esta lucha contra la 
enfermedad, en esta lucha que mantienen los que sufren contra ellos mismos, en 
la cual me voy a implicar? ¿Sabré preservarme sin insensibilizarme? ¿Sabré 
corregir mis pequeños problemas de comportamiento para ayudar lo mejor 
posible a las personas que pasan por dificultades? ¿Sabré no pasarme de listo, 
reconociendo que no sé algo? ¿Sabré evitar juzgar para escuchar y escuchar, 
intervenir oportunamente, dándole la palabra al libro que voy a aconsejar, obra 
que no será solo una manera de pasar el rato, sino una explicación del mundo y 
una visión de la existencia capaz de trabajar en cada uno de mis lectores la 
formación de experiencia y la educación de los sentimientos? 


En la transmisión hay curación. En biblioterapia, una persona ayuda a otra a 
reconstruirse devolviéndole, mediante la lectura, su poder de imaginación y de 


creación. Rellenar mediante la imaginación, la identificación, la interpretación, 
un espacio físico vaciado por la escasez y la pobreza; he ahí el papel del 
biblioterapeuta. 


El biblioterapeuta puede reincorporar al mundo a un ser reducido a la historia de 
su enfermedad, simplemente con una intervención médica y terapéutica. El arte, 
como expresión y participación en una empresa común, proporciona bienestar. 
Procura placer. Nos abre a otros y al mundo. Nuestras neuronas liberan 
endorfinas que permiten cambiar de humor y limitar el dolor. Se puede crear un 
vínculo de diferentes maneras: mediante el canto, la literatura, la danza o el 
teatro. Lo importante es el papel del cuerpo y las emociones. Que no se diga 
nunca que la lectura es estática, perezosa. Tocar la página, sentir el papel, 
respirar las voces, escuchar un libro por todos los poros de la piel, formar parte 
del vínculo que es parte del tratamiento. La lectura es un tratamiento, está claro, 
pero no hay que dejar que se medicalice. No hay que dejar que se ponga la 
biblioteca y la lectura «en dependencia permanente de la medicina» (como 
escribe Anne-Laure Boch en la revista Le Débat), porque la medicina a veces 
genera personas con deficiencias. Ya dependemos bastante de la medicina. Por 
eso, dejemos la biblioterapia a los literatos, a los profesores, a los animadores, 
no permitamos que la cultura médica —que no es sino médica— se apodere de 
la lectura. La biblioterapia no debe ser encuadrada médicamente, porque vive de 
ser una excepción a la norma. 


Recuerdo que en 2012 aparecieron en Francia las primeras tesis médicas sobre 
biblioterapia y que la base de esta biblioterapia no está realmente a la altura de lo 
que nosotros, los literatos, sabemos sobre el tratamiento. ¡Qué se le va a hacer si 
los artistas se indignan porque su arte puede ser catalogado de terapéutico para 
ellos mismos y para los demás! Negar que la novela interviene en la 
construcción de la persona parece mucho más grave. 


Si la novela es tan importante es por su relación con la angustia original del ser 
humano. La neotenia verdadera (o total) es la capacidad que posee un organismo 
para reproducirse conservando una estructura larvaria o inmadura. Este término, 
creado en 1884, etimológicamente significa «conservación de la juventud». La 
neotenia se observa sobre todo en insectos (termitas) y batracios (axolotl). 
Sigmund Freud hizo del estado de inconclusión la causa principal de la neurosis. 
La condición neurótica del ser humano resulta del «estado de Hilflosigkeit y del 


estado de dependencia excesivamente prolongado del niño humano». La 
Hilflosigkeit es algo así como la «angustia original». Freud indica que «la 
existencia intrauterina del humano, al contrario que la de la mayoría de los 
animales, es corta, por lo que el niño humano es lanzado al mundo más 
inacabado que éstos». Si esto predispone al ser humano a la neurosis, se debe a 
que le sitúa en una insaciable necesidad de amor. Hilflosigkeit es un término que 
viene de Lutero, de la teología en alemán, siendo Hilfe la ayuda de Dios 
necesaria para socorrer a un hombre. Por lo tanto, el ser humano conserva una 
parte inacabada, infantil. Ahora la neotenia vista por Peter Sloterdijk: «El Homo 
sapiens adolece de prematuridad, criatura destinada a una inmadurez eterna y 
que, a tenor de la característica que los biólogos llaman neotenia (la 
conservación de los rasgos juveniles o fetales), sólo puede sobrevivir en las 
incubadoras de la cultura». 


El papel del biblioterapeuta es nada menos que el de ayudar al paciente-lector a 
alcanzar una cierta madurez. He hablado bastante de la novela, pero, 
personalmente, cuanto más avanzo con mi propia biblioterapia, más me doy 
cuenta de que compro preferentemente ensayos. Desde hace varios años, la 
historia del mundo me libera igual de bien que la puesta en escena de lo 
cotidiano, ya esté escrita en una narrativa brillante. Los ensayos poéticos de 
Jean-Pierre Richard, por citar a uno entre muchos, son como un poema, ya que 
en él encontramos el lenguaje perfecto de los verdaderos investigadores, rico, 
imprevisto, explotando las fórmulas, elegantes pero vivas, que debían pasar en 
ese entonces por tics del lenguaje, incluso por lugares comunes universitarios y 
anticuados, pero que hoy por hoy quedan lejos de nosotros, que fuimos educados 
con prisa, sin tener que enfrentarnos, la mayoría, con la elocución y dicción 
aristócratas en el instituto o la facultad. Recordemos que es Alain quien inicia en 
la filosofía a Simone Weil, André Maurois, Georges Canguilhem, entonces 
estudiantes de último curso. Por eso necesitamos, más que nunca, que esta 
elegancia nos sorprenda tanto como el arte. A menudo me da por ahogar las 
penas y las angustias en el estudio tranquilo de los antiguos griegos y romanos, 
no por pasión por la historia antigua o por necesidad profesional (no hice carrera 
universitaria), sino porque experimento alegría y asombro leyendo a Paul Veyne, 
Pierre Vidal-Naquet o Henri-Irénée Marrou. ¡Son mis novelistas preferidos! No 
trabajo, no me mato a estudiar, no me como la cabeza, no tomo notas y no 
intento memorizar fechas o nombres, simplemente me dejo bombardear por una 
lluvia de novedades, de acontecimientos brillantes, reyes y reinas desconocidos o 
vistos antaño por casualidad en clase y tan borrosos en mi memoria como las 
señoras de gorro blanco de la cantina. En resumen, me contento con una lectura 


hedonista, feliz, dejando de lado cuestiones de método o de fe, y me limito a 
maravillarme silbando de admiración ante un hallazgo. En un sentido más 
amplio, digamos que esto puede llamarse estudio, pero en el sentido más 
cariñoso del término. Volvamos a la historia antigua, pues no puedo evitar 
mencionar una reflexión de Jean-Francois Champollion, el descubridor de los 
jeroglíficos, que figura entre mis referencias terapéuticas más eficaces. 
Champollion muere joven, apenas pasados los cuarenta años, sufriendo de una 
uremia atroz, pero deseaba más que nada en el mundo acabar su tratado sobre la 
gramática egipcia y con este fin se mantiene milagrosamente con vida. «Cuando 
el mundo real pesa en nuestro corazón —escribe en 1826— el mundo ideal debe 
ser nuestro refugio y este mundo es el estudio: nos hace olvidarnos 
momentáneamente de los disgustos de la vida y nos transporta más allá de 
nosotros mismos. Redobla nuestro coraje elevando nuestras ideas. Así nuestros 
días pasan menos sombríos y más rápidos». 


Lo que algunos juzgan como un odioso camino de obstáculos son sobre todo 
revelaciones extraordinarias, giros, dinamita metódica contra todos esos 
decorados hollywoodienses, bastante estereotipados, que continúan dañando y 
arrasando con nuestro pasado y, en consecuencia, con nuestra idea del mundo y 
de nosotros mismos. Como el cuento de por la noche para un niño, sus estudios, 
sostenidos en un idioma sutil y admirable, proporcionan consuelo y material para 
los sueños de la noche que se aproxima. 


Ahora es tu turno de trabajarlo en el taller. ¿Practicas la biblioterapia individual 
o una biblioterapia grupal? ¿Qué lectura recomiendas, preventiva o curativa? 
¿Novelas, poesías, ensayos? ¿Libros bonitos que tocar y respirar? Para empezar, 
mira cuáles son los libros que te han servido para pasar página, que te han 
reafirmado en la idea de que has elegido un mal camino y que te han ayudado a 
elegir el bueno. ¿Cuáles son los libros que te ayudan a ello? ¿Los libros que te 
hacen escribir, reír? ¿Los libros de por la mañana, los libros de por la noche? 
¿Los libros sobre libros y los libros sobre la lectura, los libros que no 
terminamos y los libros infinitos? ¿O los libros que no leemos, pero mimamos? 
Los libros que te abren las puertas de ti mismo... El libro que te ha regenerado, 
el libro que llevas en el corazón sólo falta que lo hagas aparecer, leer algunas 
frases de él, prestarlo. ¡Contrabandista! «Cada uno de nosotros tiene un libro 
secreto. Es un libro que estimamos. No es bonito. Ni grande. Ni está muy bien 
escrito. Da igual. Porque para nosotros vale oro. Es nuestro mejor amigo. 


Promete y cumple. Lo olvidamos, pero él no nos olvida jamás. Sabe todo de 
nosotros, pero no cuenta lo que sabe», escribió Hélene Cixous en Philippines. 


Mis libros de aventura de Bob Morane 


Mi afición por los libros (usarlos, mimarlos) comienza mucho antes de aprender 
a leer, digamos que en los minutos posteriores a mi nacimiento. Estoy segura de 
que hubo conexión instantánea entre el libro y yo. Tomemos como ejemplo los 
pájaros. Adoptan como «padre» al primer objeto que se mueve y que ven cuando 
Salen del cascarón: un hombre, un perro, un molinillo. Por lo tanto, el padre no 
es necesariamente un individuo de la misma especie. Creo que mi vínculo con el 
libro se produjo de esa misma manera, por su rigidez, por su formato. Y creo que 
esta huella es prácticamente imborrable porque se produce de manera muy 
precoz y extremadamente breve. Me pregunto incluso si no sería completamente 
absurdo suponer que se produjo en mi nacimiento una escena como ésta: no sé 
aún que soy un animal joven, mis padres de carne se inclinan sobre mí, pero el 
libro que mi padre ha usado para construir su infinita paciencia se le escapa de 
las manos y me roza. Incluso antes de que se muevan los dedos y los labios de 
mi padre y de mi madre, va a ser el paso de este libro sobre mi plasticidad inicial 
la experiencia única que me permita conocer las características de la especie a la 
que pertenezco: no sólo una especie dotada de lenguaje y razón, sino una especie 
dotada de una relación con el libro. 


Desde entonces, he conocido a muchas otras personas que se comportaban como 
libros. Damos el desgarrador espectáculo de ser personas que se relacionan con 
ellos mismos, totalmente interiorizados. Algunos días, es muy molesto. No 
vemos nada. Tampoco oímos nada. Nos limitamos a decir palabras. Las palabras 
vienen a la boca como por arte de magia, en ráfagas, pero tú, tú no ves nada. Si 
es noche cerrada, con mil estrellas en el cielo, no sólo no distinguirás nada, sino 
que bajarás la mirada a los pies para intentar encontrar, en las páginas sinápticas 
de tu memoria visual, el nombre de tal o cual cosa, y, mientras buscas consuelo 
en ti mismo en lugar de buscarlo en la naturaleza, eres incapaz de vivir en el 
momento. 


Febrilidad de afásico que señala objetos con el dedo pero que carece de palabras 
y no tiene más que la tos o el hipo para referirse a ellos. Y después, cuando 
encuentras de nuevo las palabras, hablas desde un fondo de voces lejanas, 


rebuscas al azar lo que te apetece para cada ocasión. 


Pero ¿cómo vivir con pensamientos que sin cesar borran o corrigen las segundas 
intenciones? Tus palabras terminarán expresando una idea que será una parte 
pequeña de ti, y también tus propios minúsculos pensamientos acabarán por 
expresar una realidad común y corriente. 


Y cuando ya nadie escucha tu música, te pones a escribir. 


Apenas tienes «pelos en el culo» y ya estás escribiendo, imitando todos los 
estilos. Con uno, aprendes a seleccionar, del otro copiarás la técnica de 
ejecución. También aprenderás a saltar, correr, desfilar, marcar un territorio, 
quejarte, nadar, rugir. 


Así han sido más o menos los episodios de mi infancia y mi juventud. Y ahora, 
escribo sin parar. Trabajo a tiempo completo, pero no sabría decir por qué. Una 
vez vi, en el estanque de Palavas-les-Flots, dos flamencos rosas que se peleaban 
por un trozo de laguna. El tono sube, se producen picotazos. Apostaba para mis 
adentros por uno de ellos. Y de repente, inexplicablemente, los machos paran de 
pelear y, contra todo pronóstico, se ponen a recolectar pequeñas ramas y algas 
secas y luego, dándose la espalda, cada uno retoma la construcción de su nido 
desde donde lo había dejado. No puedo explicar algo tan raro. Se diría que, no 
sabiendo si tenían que atacar o huir, cada pájaro tomó una decisión intermedia, 
indiferente, neutra. Toda la energía que se había acumulado en sus músculos, en 
sus gritos, en sus plumas desordenadas, se liberó en esta vía de menor 
resistencia. Y, cada uno por su lado, construyeron más que nunca. 


Pues lo mismo hago yo cuando describo cómo los flamencos dejan de pelear. Por 
las mismas razones desconocidas. También tú, con la edad, no tendrás ya que 
evitar un combate para tener ganas de empezar un libro. Explotas, aunque nadie 
busque pelea. Te vuelves loco por una mota de polvo en suspensión. Estallas en 
el vacío, en blanco, por el placer de abalanzarte de golpe en el deseado nido... 


Pero doy con Goethe, Colette y sobre todo con Bob Morane, con trece años más 
o menos. Mis padres habían decorado el comedor con libros de pintura. 
Coleccionaban lo que se dice libros bonitos. Todos los otros libros, los de 
bolsillo de antes de que naciera, las compras obligatorias del club del libro, los 
regalos y los errores, acababan en mi cuarto. La construcción de mi biblioteca 


me marca como si fuera la de una prisión. En mi habitación había una puerta que 
daba al rellano y que mis padres se apresuraron a tapiar. Pero en lugar de taparla 
con ladrillos y cemento, mi padre se limita a mandar a cortar unas planchas de 
conglomerado para poner una estantería. Era al mismo tiempo mi biblioteca y la 
reja de mi prisión. Cada estante era una barra dispuesta horizontalmente que mi 
madre había cubierto de papel adhesivo. Después trajeron los libros, como si 
fueran ladrillos, piedra, materiales de construcción sostenibles. El peso del papel 
me negaba cualquier escapatoria. 


Tenía infinidad de libros: Balzac, Zola, un siglo xix en el que una adolescente de 
los años 1970 no se veía reflejada. También Así sea ella de las hermanas Groult, 
que me había dado mucho miedo por sus citas a Sade en todas las páginas, a 
triángulos de madera para desgarrar el ano y columpios para torturar. ¿Entonces 
ser mujer es eso? 


Como esos libros se habían apoderado de mi espacio, les pedía lecciones 
prácticas y les exigía garantías a cambio de su sólida y material existencia que 
me bloqueaba el paso. Encima de la cabecera de mi cama había pegado una cita 
de Goethe con cinta adhesiva, junto a un poster de Status Quo. Mi hermana 
había puesto con chinchetas algo de Victor Hugo encima de su escritorio: «Me 
iré pronto en mitad de la fiesta sin que nada le falte al mundo, inmenso y 
radiante...». Así vivíamos, quejicas y ariscas, como si tuviéramos muchas ganas 
de irnos de este mundo carente de gracia y atención, pero deseando en secreto 
descubrir la extravagancia, la fuerza, la paciencia, la fuerza, la alegría, la 
elocuencia y un tipo de combatividad maravilloso. Quería encontrar un 
interlocutor brillante, exigía una comprensión arrolladora, intentaba encontrar 
respuestas donde quiera que sentía que una fuerza podría responderme, pero la 
reacción que encontraba era nula, y se desvanecían las personas que había 
tomado como pilares capaces de sostenerme. 


Excepto los libros. Algunos. 


Compré Chéri en una librería de libros usados de Montpellier que también 
vendía discos de segunda mano y cómics. Era un libro de cubierta amarilla, 
publicado en la colección «Le Livre de demain», editorial Artheme Fayard, 
París, y decorado con 22 hojas originales de G. Janniot. Su primer dueño había 
escrito a lápiz, en la primera página, La Grand Combe, 29 de noviembre de 


1949, y había firmado como Faguier (o Pasquier). Yo soñaba con ser como Léa, 
una mujer viva, sólida, ruda y equilibrada que había sido capaz de ponerme los 
pies en la tierra. Nadie me había hablado de la existencia de Léa, pero 
evidentemente es un ideal común a todas las jóvenes que necesitan algo a lo que 
aferrarse y un espejo con los que construirse una armadura sólida para soportar 
la emoción de vivir. 


Pero también Goethe, al que tratamos de aguafiestas, estaba bastante bien. Sin su 
breviario o su viático, no habría tenido valor para vivir, camuflada como joven, 
con mi crucifijo de adolescente en el cuello y mi carga de crecimiento a mis 
espaldas. Hace falta música fuerte, casi de liturgia, para soportar los momentos 
de confusión irrespirables propios de la juventud. Hace falta disciplina y agua 
limpia de donde sacar algo para lavarse de todo. Porque tiene de esas frases 
milagrosas que fueron sin duda escritas para romper el miedo. Cuando copiaba 
con rotulador verde, sobre una hoja de papel cuadriculada, la frase con virtudes 
curativas descubierta en la contraportada de un viejo ensayo titulado Goethe par 
lui-méme, lo que hacía era fabricarme un refugio. No pensé mucho en ello, pero 
por un momento sí que pensé que «los dioses infinitos le dan todo a su favorito, 
por completo: todas las alegrías infinitas, todos los dolores infinitos, por 
completo». Después la frase se deteriora. Se deslava. Poco a poco, su 
profundidad me esquiva y su significado, comparado con el que le había dado en 
un principio, disminuye. Se descompone, se convierte en algo tan insignificante 
como una canción infantil. Finalmente, se desintegra. Absorbí todos los 
componentes activos, calmantes y terapéuticos que contenían las palabras, y 
actualmente la frase está totalmente vacía. Ya no era la favorita de ningún dios. 
Me consolaba leyendo tres veces al día y me repetía, más o menos: «No sientas 
pena por dos días decepcionantes, no sabes los secretos que se esconden tras los 
biombos». Por la noche, intentaba calmar los latidos de mi corazón con lo 
siguiente: «Las palpitaciones no son más que ambición sin táctica». Después, 
recitaba diez veces: «Si tienes miedo, no escuches a tu corazón». Reuniendo 
otros fetiches verbales, clasificándolos, respetando una jerarquía basada en su 
eficacia, en su poder ansiolítico, en su ayuda para vivir, descartando las 
imágenes más típicas, quedándose sólo con las más revolucionarias, rechazando 
los dobles, los triples, mis gestos eran idénticos a aquellos que había llevado a 
cabo algunos años antes, cuando coleccionaba sellos. También añadía a mi 
preciosa colección frases que deslizaba desde el libro hasta mi página en blanco, 
con la precaución de un coleccionista de sellos cuando despega el deseado sello. 
La operación era igual de larga y arriesgada: no quitar nada, no despegar el 
pegamento, no correr la tinta del sello. De pequeña, me olvidaba de los sellos 


durante horas. Cuando los encontraba de nuevo, flotaban en el lavabo, pegados a 
la loza. En el fondo, los sobres recortados formaban una especie de lodo azulado 
que teñía el agua. Antes, frente a esta pasta que veía con perplejidad, ignoraba 
aún, aunque quizás suponía, que la lectura se basa en una operación inicial de 
depredación y apropiación. Quintiliano, creo, no la llamaba lectura sino 
manducación: «Igual que masticamos durante un rato los alimentos para 
digerirlos más fácilmente, también lo que leemos, lejos de entrar crudo en 
nuestro espíritu, no debe pasar a la memoria y ser imitado sino después de haber 
sido molido y triturado». Mis citas, mis sellos: pasta de papel, chicle de mascar. 
Muy parecidos. 


Junto a los libros de verdad, los de la escuela y los de los padres, estaban los 
encantadores, los seductores, los efímeros, esos que me llegaban del exterior, 
prestados por las compañeras que tenían hermanos mayores. ¡Ese sí que sabe 
vivir, el hermano mayor! Ahora comprendo que hay dos tipos de lectura: la que 
distrae, la que se aparta de nosotros, y ésa que aumenta nuestro potencial, ésa 
que te hace escribir. Las ganas de escribir me vienen de estos libros prestados. 
Mi primera novela fue concebida un domingo por la mañana, en Palavas-les- 
Flots, en una habitación con terraza que daba al tejado de una panadería. Los 
tragaluces estaban entreabiertos. Veía los sacos de harina, el depósito gris 
metalizado de la amasadora eléctrica, las camisas blancas de botones de los 
aprendices de panadero. Pero no me molestaba el movimiento y el desorden del 
piso de abajo. Instalada en mi escritorio, escribía en un cuaderno. Delante de mí, 
abierto, el texto original, el texto A, el material nutritivo. Hoy en día no recuerdo 
el título exacto, pero era una aventura de Bob Morane. Desconociendo 
totalmente lo que significaba escribir, pero locamente animada por el deseo de 
escribir, había empezado a sustituir cada una de las palabras que me encontraba 
por un sinónimo. Mi primera novela progresa lentamente. Tenía que consultar el 
diccionario todo el rato, pero la historia se iba trazando igualmente. Abajo, los 
aprendices se inclinaban sobre la amasadora con las manos apretadas contra la 
espalda. Temían la profundidad, el calor de la pasta y el terrible molino que 
remueve, mezcla, moldea, agarra y corta casi todo lo que tiene la tibieza y la 
viscosidad de la carne. Para mí, la escribiente, casi ahogada en un río, agazapada 
en un bosquecillo, pululando entre los matorrales, junto con serpientes, tigres y 
arahuacos, se trataba de hojear el diccionario, siguiendo fielmente el esquema 
ofrecido. Ni por un momento había dudado de la originalidad de mi novela, ni 
por un segundo había imaginado que el trabajo del escritor o el poeta fuera 


diferente a lo que hacía en ese momento. Ladrona, mendiga, prestataria, 
secuestradora, retocadora y copiona, no tenía mala conciencia. Creía firmemente 
en la novedad de mi proceso, en su culminación. En efecto, los viejos materiales 
sustituidos por nuevas palabras recomponían lo suficiente la historia como para 
hablar de creación. Por cierto, ni Henri Vernes hubiera reconocido sus propias 
páginas. No eran ni las once. Por el tragaluz se veían docenas de cruasanes que 
salían del horno sobre placas metálicas descascarilladas. Si una mujer morena se 
montaba en una limusina, se metamorfoseaba en una muchacha castaña que 
saltaba dentro de un taxi. Todo aquel que mataba un cocodrilo, asesinaba un 
caimán. En resumen, la aventura ya ocupaba cuatro o cinco páginas de mi 
cuaderno cuando encontré un escollo que me bloqueó. La mujer de la limusina / 
la muchacha del taxi se quedaba / pasaba volando por la calle Rambuteau. Se 
puede sustituir Rey Sol por Luis XIV y Cid Campeador por Rodrigo, pero 
¿Rambuteau? No encontré ningún sinónimo apropiado. Decepcionada por el 
fracaso de mi traducción, destrocé el cuaderno. Abandoné la novela y con ella, 
todo proyecto de escritura a corto y medio plazo. Si hubiera tenido más 
experiencia, habría esquivado la dificultad trazando una perífrasis, haciendo 
trampas, situando la calle en función de las otras calles, realizando un anagrama, 
variando la ortografía. La honestidad me paró ahí, aún no trabajaba, pero ya no 
jugué más. Fuera lo que fuera, debo a Henri Vernes mi primer taller de escritura 
y mi definición de literatura: la literatura es eso que fermenta. Los textos 
literarios son como masa madre, como la madre del vinagre. Ésta fermenta. Un 
fragmento de una frase copiada de Ovidio o Henri Vernes o Faulkner se 
comporta como una levadura o como el fondo de un barril, hay que darle vueltas 
a lo que no está líquido. Así funciona. La literatura es este fermento, es lo que 
aporta «la vida fermentante» en el universo de cada persona, a menudo 
pasteurizado. Pienso en el pan, los cruasanes, las levaduras, en la panadería 
encima de la que vivía en Palavas. Valéry cuenta que su poema «El cementerio 
marino» comenzó en él con un cierto ritmo, que es el del verso francés de diez 
sílabas, divididos en cuatro y seis. Aún no tenía ni idea de cómo darle forma. 
Pero poco a poco se le fijaron las palabras flotantes, determinando paso a paso el 
tema, y el trabajo (un trabajo muy largo) acaba por imponerse. Lo que pasa, dice 
Valéry, es lo siguiente: «Mi fragmento se porta como un fragmento viviente, 
porque inmerso en el medio (sin duda nutritivo) que le ofrece el deseo y la 
espera de mi pensamiento, prolifera y engendra todo lo que necesitaba, como 
versos por encima de él y muchos versos por debajo». Versos que nacen 
incontrolablemente: ex putri. Pensemos en los templos malolientes de la 
fermentación, de la putrefacción, en las fosas de estiércol donde se llevaban a 
cabo tibios procesos de transformación de la materia. En Palavas había 


cucarachas. Porque es imposible, en 1976, vivir encima de una panadería sin que 
haya ratas y cucarachas. Un libro son tres gotas de esperma y un poco de sangre 
cuajada; es como el queso, al principio una solución informe que madura y cuaja 
ajustándose a formas simbólicas. La literatura es lo que hace pulular los 
microbios, es espuma y germen de la vida. 
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